但是巴比特却好像真的不懂。他没法想象“故事”是怎么诞生的。
其实他观察力很挺不错的。在向山看来，巴比特自己改写的那些莫泊桑和欧·亨利，在保留了原有骨架的同时，都填充了这个时代的血肉，让这个时代的人都能够很轻易的接受了。
这其实就已经是掌握“文学”这个技术的门槛了。
但是他却没法自己想到“虚构故事”这件事。虽然“虚构”是人类的一种本能，但是“有意识地虚构大家都知道非真实的内容”却是文明诞生很久之后才被人类掌握的技术。
如果缺少了这种文化，文字就只是文字了。
但是，向山提到这一点的瞬间……巴比特意识到这一点的瞬间，事情就完全不一样了。
向山道：“你有兴趣听另一个故事吗？一个关于‘制造故事’的故事。”
巴比特点了点头。
向山的故事也很古老。巴比特在网上收集到了很多莫泊桑的残篇。虽然巴比特不知道什么是“法国”，但是他大概知道有这么一个“共同想象出来的集体”，所以向山没有变换背景。
一个年轻的士兵在上战场之前生了重病，不得不被送回国。团长借这个便，把他的女儿一个八岁的女孩子托付给士兵，让他带回法国去，交给团长的妹妹抚养。
团长很早就失去了自己的妻子，不得不将女儿带在身边。但是那一场战斗或许非常凶险吧。这是女孩第一次离开父亲，一路上闷闷不乐的。
士兵想方设法的逗女孩开心，将自己知道的所有故事都讲给女孩听。其中就包括一个“金蔷薇”的故事士兵小时候有一个邻居，是个老太太，有一枝黄金的蔷薇。老太太再穷也不肯卖掉金蔷薇，据说这个很多年前她的恋人给她的，传说拥有金蔷薇的人总会幸福。故事的结尾则是老太太与变得有钱的画家儿子重新相认，生活在一起。
战争结束了，士兵成为了一个清洁工，穷困潦倒。很多年后的一天，士兵遇到了长大的女孩。女孩与恋人争吵，哭泣不止。士兵帮助女孩与恋人和好。告别的时候，长大的女孩告诉士兵，她仍旧记得金蔷薇的故事。
“我认为那个花花公子不是给你金蔷薇的人”，士兵是这么想的。他萌生出一个想法，要给女孩一枝金蔷薇。尽管他无法给女孩幸福，但是一枝金蔷薇或许可以。
他在金匠的作坊做事，每天都会将金工作坊里的灰尘带回自己的家里，在灰尘里寻找一点点金沙。他日复一日的积攒着黄金，想要攒出打造金蔷薇的量。
很多年之后，他做到了。但是由于自己老态龙钟，他羞于走到当年那个女孩面前。他鼓起勇气打造好蔷薇的那一年，却得知女孩一家人已经离开那个国家了。士兵被抽离了活着的动力。
士兵在病厄中去世的时候，只有打造蔷薇的金匠来看望他。金匠收到了那一枝被旧的蓝色发带包裹的金蔷薇。
巴比特听着这个故事，感觉快要哭出来了。如果他还有泪腺的话，他应该会哭的。
巴比特问道：“大侠，那么这故事和刚才的话题又有什么关系呢？”
“这就是文学啊老巴。”向山如此说道。