女侠打不过，想让他先跑。
他以前没打过架，但喜欢的女子被人言语侮辱，上头了，记得当时拿着张板凳，硬生生把十来号在常德有些名望的江湖客，打的满地找牙。
当时他还挺奇怪，这些凶神恶煞的江湖蛮子，为什么动作这么慢。
后来才明白，是他太快了。
虽然不明所以，但他当时还是回过头，很自傲的来了句：
“我就说舞刀弄枪简单吧，不就是瞅着脑袋打，竖着赢躺着输，打趴下就行了，哪有那么多门道。”
话很浅白，但却是武夫一道的真谛。
女侠当时惊呆了，以为他鬼上身，还去找了江湖方士跳大神。
从那以后，两个人就成亲了，他地位高了些，看书也不被说了，行囊也换成了两个人一起背着。
后来，女侠有了身孕，回到了蜀地的山寨。
两个人过着小日子，等着女儿的降生，他在寨子里依旧在看书，女侠喜欢他习武的模样，为了哄女侠开心，他也会每天在女侠面前打两套自创的王八拳。
日子过得很安逸，但寨子里面过得却很苦。
蜀地深山中的寨子，都是半民半匪，靠劫道走私谋生，经常被官府围剿，缺衣少食，所有人都很艰苦。
女侠即便在寨子里地位高，但寨子里能买来的东西有限，再也不能像去外面走江湖的时候一样，想买什么就买什么了。
孩子降生，是个很漂亮的小姑娘，眼睛想月亮一样清澈，和女侠一模一样。
他很喜欢这个孩子，但是看到山寨里其他的小孩，便有些发愁。
山寨里的小孩，从三四岁起就帮着父母干活儿，种地、采药、除草、洗衣，稍微长大些就习武，好勇斗狠没半点规矩，他当教书先生，基本上没几个认真学的。
他不希望女儿在这样的环境下长大，也不想女侠慢慢变成外面那些粗野的悍妇。
他想有朝一日，能把母女俩接到城里的大宅子，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么。想让女侠能穿上江南的丝绸，和他一起去诗会文会花前月下，想让女儿从小穿着襦裙、带着花簪，在廊台亭榭里兜兜转转，不用为了一块肉、一个纸鸢，和同龄人哭闹厮打。
可惜，女儿一天天长大，日子却是一成不变。
直到有一天，女儿对着他说了一句：
“爹，娘亲给我缝的襦裙好麻烦，还废布料，裴奶奶说不好干活，我觉得也是”。
女儿虽然还小，但已经开始懂事了。
但这个懂事，不是他这个父亲想看到的。
他走了。
走之前和女侠吵了一架，也是这辈子唯一一次吵架。
女侠的爹爹年事已高，想让他当寨主。但他不想，他不想让妻女世世代代待在深山老林里，不想让他聪明伶俐的女儿变成乡野愚妇。
女侠最终还是答应了，给他指点了几个地方，让他去学艺，文举考不上，可以尝试武举嘛，当什么官不是官。
他走的时候很有自信，和女侠说不出人头地不回来，却没想到，这一走，竟真成了永别。
他再次来到青石小巷时，已经生了些许白发的掌柜的，骂了他一顿：
“走的走了，回来作甚？”
他没有听，因为他不想让妻女继续过那样的日子，他读了这么多年书，一定要考中。
只可惜，天好像不站在他这边。
连连落榜，等他心灰意冷，想换条路，去尝试武举时，新君登基了，然后便是那场席卷整个江湖的浩劫。
等他赶回山寨，只剩下断壁残垣和一座孤坟，连女儿，都是妻子的江湖旧识送去的安稳地方。
他有什么脸面去见女儿？有什么脸面去那坟前祭拜？