“打扰一下先生，很抱歉，我需要为死者做一下登记，以便于你们缴纳管理费，和查找有关于他生前的资料，现在询问你可以吗？”
这是个矮胖的中年男人，中年谢顶，头顶油亮光滑，肚子很大，拿着笔和登记簿，虽然身材不好，但白衬衫上却没有褶皱，领带规整，站在帕克背后。
墓地旁的柳树飞舞，可这股风却没有吹动帕克梳理整齐的头发，他叼着烟转身，把烟放入便携式烟灰缸，看着这位比他矮一头的男人，面无表情，扭头看向别处，鼻子用力吸气，声音大到能别墓地管理员听见，喉头滚动，低声长吟。
“请问你的姓名是？”
“帕克，帕克·李。”
“帕克·李……OK，请问死者与你是什么关系？”
“我的儿子。”
笔迹停下，手上托着的登记簿垫板被放下，管理员这才上下打量起了帕克，又看了看墓碑，一个年轻小伙子的照片被贴在上面，证实了死者的年龄并不大，抬手在鼻孔下方搓了搓，管理员犹豫了一会，开口询问。
“先生，您很有钱吗？”
“不，有什么问题吗？”
“没什么，这是今年第二个自杀的人，上一位自杀的还是个成年人，就在上周，被人送到这里，没有亲属来送行，就像从前自杀者的亲属一样，看来您是真的爱您的孩子，他叫什么名字？”
“杰森·李，十七岁，他……正值青春期，十分叛逆，很少跟我们沟通，加上他在外面也遇到了很多不好的事，就像我们一样，所以……”
西装的唯一一颗被扣住的钮扣被解开，左手穿过外套，掐住了被衬衫包裹着的腰，帕克转身望向墓碑上属于他儿子的照片，右手不停在胡茬上搓揉。
“是的，孩子在青春期阶段内很危险，毕竟这个年龄段正是不顾一切的时期，和父母沟通很少的话，确实很容易……”
轻轻挥动着登记簿，拍打着自己的大腿，管理员不停的点头，一次又一次的挤出双下巴，附和着帕克的话，因为谁都知道，失去孩子的父母“很可怜”。
突然，气氛安静了，管理员看着帕克，没有去打扰，只是静静的等待，让这位父亲多看看孩子的墓碑，树叶碰撞出令人精神舒缓的沙沙声，不知道是哪只蛐蛐发了情，大白天仍在喳喳作响，帕克头沉的很低，长叹一口气。
“可他是个好孩子。”
“我想……应该是的，杰森和你的身份证件带了吗？我需要登记一下你们两个的身份编码。”
帕克从钱包中拿出身份证交给管理员，望向远处，妻子和其他亲属正缓缓朝这边走来，见管理员把证件退回，就再问了一句。
“还需要别的吗？比如我妻子的身份证件之类的。”
“不，已经不需要了，只需要死者姓氏相同的直系亲属证件就可以，其他的资料在资料库中都有保存，感谢你的配合帕克先生，我先离开了，另外，我想说的是，杰森未必是个好孩子，但你绝对是一位好父亲。”