哪怕仅有门缝里那一点点光，他的小脸依然白得发亮，小小的鼻子，小小的嘴，紧闭着的双眼，长长的睫毛微微颤抖着……颤抖着犹如蝴蝶的翅膀，忽闪着张开，露出里面黑白分明的眼眸，静静地看着她。
安静，冷静，冷漠……不带一丝儿感情，仿佛一个毫无生命的玩偶。
齐思悦只觉得咽喉处一梗，像是被什么东西塞住了。
“安然……”
忘了从什么时候开始，她忙于工作的时候，看到儿子安静地自己待着，会夸他乖，夸他听话……甚至在和其他妈妈谈起自己的孩子时，都会因他的“听话”和“乖巧”而自豪，自以为是个家庭事业两手抓的成功女性。
可现在，事实狠狠地打了她一耳光。
孩子不是听话而乖巧，而是根本不听话，也听不到她的话，走不进她的世界。
他就在眼前，却又远在天边。
孤独症，自闭症，星星的孩子……曾经在影视剧和网络上看到过的相关信息一股脑地浮现在脑海中，齐思悦不敢相信，这些原以为远在天边的传说中的病例，居然会落在自己的孩子身上。
“安然……别怕……妈妈在这里……陪你……”
她心酸地伸出手，想要抱住他，刚碰到他的肩膀，却听到一声无比刺耳的尖叫声，接着就是一脚踹了过来，不等她反应过来，孩子一边声嘶力竭地尖叫着，一边像只受惊的小兔般手脚并用地拼命挣扎。
“啊——啊！啊！——”
“你惹他干什么？”
赵桂兰从门口冲了进来，一把拉开齐思悦，三两下就把她拖出门去，重重地关上了房门，“大晚上的还让不让人睡觉了？”
“让我进去！”齐思悦挣脱她的手，用力推门，“安然一定是害怕了，我要去陪他！”
“陪什么陪？你早干什么去了？他现在根本不让人陪！”
赵桂兰看着她狼狈的模样，莫名地有种快意。从她住进儿子家，知道这家里一大半的收入都靠着儿媳妇，就有种说不出的憋屈感。成天不着家不算，她说两句人家就干脆花钱请家政，压根不在乎她婆婆的权威。
尤其是当她生病时，齐思悦毫不犹豫地拿出十几万手续费，还专门请了24小时护工照顾，生生用钱砸的她在这个家里矮了一头，声音大点儿子都会劝她，媳妇工作忙压力大，让她多担待……
现在好了，工作忙工作忙，赚再多的钱，儿子病了傻了，就是她的错！
她恶狠狠地瞪着齐思悦，带着几分幸灾乐祸地说：“就算你进去了，他也不认识你……医生说了，他这种病，根本认不得人，也不会认人……要怪就怪你，早不陪着他，现在他傻了，再也不要你了！”
“不！——”
齐思悦一把甩开她，推开房门，却因为用力过猛栽倒在地上，撞得膝盖生疼，只能向前爬了几步扑到床边，不顾一切地抱住安然，任他拳打脚踢在自己身上，都不肯松手。
“安然，安然！我是妈妈啊！你看看，我是你妈妈啊——”