姐姐的女儿和我的女儿为这个花的名字争辩起来。大的说是腊梅，小的说是金茶花。
金茶花长什么样？我问。她们都入神地摸着，看着花儿，懒得理我。
下午去干农活，流了一身的汗，比从前在健身房流的还要多。天空游过来一大团黑云，像一群乌鸦。扛着锄头往回走。
到家洗了个热水澡，换上枣红色棉大褂裙，坐到在门前的石凳上，听邻居的老者们讲耶稣的故事。
起风了，到处的树都在舞摆。
门前一户人家在城里买了房，空留下灰墙黑瓦的大旧宅。宅中两棵大银杏长得高出了屋顶，茂盛似海的绿，大风中枝杆摇曳得尤为起劲，呼呼啦啦，像老者们讲道到了**，是激动的充满感情的声音。
黑云多起来，很快住下压。远处开始阵阵雷声。老者们拉着竹椅往堂屋里退去。
姐姐在后院喊，快上楼去收衣服啦！
一上楼，晃眼看到今换的窗帘变了模样。帘角绣的那朵花消失了。它被周围爬满的细密绿色藤叶淹没。藤叶舒卷着向帘中央蔓延伸展而去，几乎占满了整个帘子。仿佛在演绎着一个希腊神话，窃窃私语，一帘幽梦。
地上横七竖八地躺着孩子们的彩笔......
————————
（4）一阵雨来一阵花香
雨真的落下来了。
银亮的闪电，轰鸣纯粹的雷声，贯穿出斜织的雨帘，毫无防备般扫落在一排旧房子的青色瓦楞上。
远处一棵孤单的桑树，太过于瘦长了。它拉扯着自己光秃秃的树杆，在风雨的联手挑逗中兀自摇摆。
雨越下越大。
雨点打在二楼阳台的不锈钢护栏上，打在铝合金檐板上，噼里啪啦，此起彼伏，像用钢琴在弹进行曲。琴声飘来荡去，要寻求一种回应又无法得到回应，最后幽怨地融进由远及近、又由近到远的雨雾之中......
雨下得着不多时，天和大地一点点白亮起来。
风再路过时，鸟雀也出来活动了，无理的吵闹仿佛中场休整后继续一样。空气中扑扇着清新的雨水的味道，又隐约带着一种花香。
原来阳台角落那盆蔫了的九里香冒雨开啦!
他来信息说，海防正电闪雷鸣，大雨滂沱。
————————
（5）五节经文
周末在教会听道。坐在最后一排。乡村的教会，没有椅子，席地而坐，坐在信徒们用蛇皮袋和棉花缝制的方垫上。
祈祷的时候，要跪下来。
今天听的是旧约雅歌书，4章11至1我新妇，你的嘴唇滴蜜。好像蜂房滴蜜。你的舌下有蜜，有奶。你衣服的香气如黎巴嫩的香气。