扬雄知道，老朋友又内惧了，心里带了点规劝的想法，遂感慨道：“这就是当涂者升青云，失路者委沟渠，旦握权则为卿相，夕失势则为匹夫啊。”
“又来了。”刘歆却最恨扬雄这般作态，冷笑道：“扬子云，像你一般终日胆怯怕事，不升于青云，甘心于当涂就能避祸？若如此，为何腿却断了？何以汝弟子第五伦还会被牵涉两次，全靠我才能活命？”
刘歆怼得扬雄说不出话，又叹息道：“扬子云，你我自前汉成帝以来同为黄门郎，往来数十年，可知我二人共通之处？”
扬雄垂首：“我与国师都曾醉心于学问，想要重振六艺之道。”
“不。”
刘歆指着扬雄：“你我的志向，都是成为‘孔子’！”
……
刘歆对扬雄太了解了，这蜀儿因为有口吃之疾，所以素来缄默而喜好深湛之思。
又因前朝政治黑暗，扬雄不善于献媚迎合，历成、哀、平三朝，三世不徙官，自个也不求进取。
王莽执政后，扬雄才转为大夫，当是时，上符命、献图谶以求封赏拜爵者比比皆是。扬雄也写了一篇《剧秦美新》，外加在王政君崩时上《新室文母诔（lěi）》作为祭词，此外还真没太过谄媚的举动。
扬雄在始建国之初，也曾被王莽新政鼓舞，觉得天下就要变革一新了，哪个儒生不为此兴奋？但他很快就被惨烈现实打醒，那些歌功颂德的话，再说不出口，他只默默在天禄阁读书校经，穷治学问，借此麻醉自己。
“扬子云，你看似无所作为，实则野心可大了！”
别人不清楚，但读过扬雄所有作品的刘歆，却明白他想干什么。
“你作《太玄》，是想比肩《易经》。”
“书《法言》，是欲和《论语》一样流传后世。”
“作《训纂》，是想成为《仓颉》第二。”
“撰《十二州箴》，则是想力压古人的《虞箴》！”
“至于《反离骚》之类，也是想和屈原比个高低。”
扬雄甚至还开创了前无古人的《方言》之学。
和这些学问相比，也难怪扬雄晚年将最他擅长的辞赋当成了雕虫小道。
“意欲求文章成名于后世，比于六艺，也难怪有人竟称赞你是‘西道孔子’。扬子云，心中定是十分受用吧？你想效仿的，正是那个朝堂上不得意，只能晚年修治六经的孔子！”
扬雄没想到刘歆看得如此透彻，有些发怔，只习惯性讷讷道：“不敢，仆诚不能与国师公相比，故默然独守吾《太玄》。”
“谈玄何用？”
刘歆一副恨铁不成钢的模样，想起自己写信让扬雄献《方言》给朝廷，本意是欲抬举他，重新获得朝廷大夫之位，可扬雄竟不知好歹，宁可藏着著作，安贫乐道。
“如今太学博士享受朝廷赐予的禄利，尚不能搞清楚《易》的真谛，谁又会不计利益，耗费苦心来钻研你的《玄》呢？”
“正因为不思进取，看看你现在的处境罢，俨然是孔子被三桓排挤背井离乡，遭桓魋伐树驱逐惶惶如丧家之犬，又困顿于陈蔡之间，七日不尝食的惨相！”
扬雄不是第一次被刘歆这么骂，当初刘歆去探望他，见满屋子只有一堆书和一张床，不禁嘲笑他：“不进一步追求功名爵位，只想着研学，你真是活该混成这个地步。”
扬雄的反击，便是写了一篇《逐贫赋》，来表明自己的志向，二人的分歧，那时候就开始了。
可与当年不同，或许是老了吧，今日刘歆话语里，还带着一丝敬之深责之切。