在天哭殿下的满湖白骨暴露出来之前，独孤剑圣，一直被认为是人间七大顶峰之中，对武学剑法的修行，最为疯魔的一个。
出生于无双城这样的大门派，与独孤剑圣同辈的子弟，往往都是少年成名，等到年满弱冠之时，就一定能够名震一方，至少该担得起后起之秀的名头。
然而，独孤剑圣到三十岁之前，都没有踏出无双城一步。
这不是因为什么其他的原因，比如说自身患有某种重病，或者是长辈的训诫之类的，而单纯是因为他练剑练得太专心，没有要出门的想法。
百年之前的无双城，仅有一套传家的无双剑法，可以称得上是别具一格。
但是，在神州布武之后，无双城中，也收集到了许许多多千百年来失传的绝学，其中不下于无双剑法的残章，就有两百二十一门。
而在随后的七十年里面，江湖动荡，血腥厮杀，又以无数古代的神功绝学为养分，滋生了许许多多的新武学。
这二百余门古剑法，另添了八十余门新剑法，也不逊古人的风采。
若是一般的习武之人，受限于自身的资质，就算是有这么多的绝学放在面前，也往往只能选取一两种精练，能练到十几种，就算是侥天之幸。
譬如剑宗那些长老团、第二刀皇、独孤一方等等，他们的武功就是已经练到了自己天资的极限，如果没有再碰到大的奇遇的话，就只有靠水磨功夫，用几十年的辛苦，来换取或有或无的一丝进步。
但像是独孤剑圣这样的人，本身就是资质太高，远超过了百年之前的整座江湖所拥有的武学资源，能够出生在这样的时代，便可以说是莫大的幸事了。
三岁识剑，五岁握剑，三百多门古今以来皆可称为一流的剑法，在他十九岁的那年，就被凝结为一招，取名为剑一。
那个时候，他的眼界已经提升到了完完全全的宗师水准，不但是剑道上的大宗师，更是武道上的超绝宗师。
于是，就在所有门人长辈期许着，以为他终于要仗剑出城，一鸣惊人的时候，他又开始涉及剑道以外的武学。
拳掌爪指，刀枪棍戟，斧钺钩叉，流星暗器，内功横练，等等等等，在他眼中，全可以化作剑道的一部分。
这一练，便练到二十六岁。
他学尽了无双城中收集到的所有武功，甚至连一些门人弟子在外游历的时候，仅是见过只鳞片爪的武学，在他那里，都可以推演出完整的篇章。
剑一，衍生到了剑十八。
那个时候，有无双城全体的见识，都想象不出还有什么武功，能够超出独孤剑圣的剑法范畴，他们甚至觉得，就算是把自己的骨血榨干，把魂魄燃烧起来，穷尽所有，也无法照亮、看懂这个庞大的剑法领域的一角。
他们已经想不出独孤剑圣不出城的理由了。
但这人还是没出城。
他开始读史书。
不是记载了各种武林秘闻的那种江湖秘史，而是从周朝以来的种种国势正史、人物传记。
浩如烟海的这类书籍，被他读完，花了四年有余。
直到独孤剑圣三十岁，他首次悟出剑二十三，带剑出城。
那一年，无道狂天终于下定决心，翻开了天哭经；
同一年，武无敌得到了释迦牟尼头骨，参悟到了舍利中的智慧光明；
也在那年，慕应雄出塞，单剑灭国，额头镶嵌一轮明镜的僧人走到了泰山脚下……
无名从九空无界归来，雄霸初创了天下会，奸险狡诈的绝之介改名绝无神，皇影斩断了东瀛天照大神的配刀……
再看当下。
这一根白发飞去的时候，便承载了独孤剑圣前三十年的人生。
练剑练武练气功，读诗读文读史册的生涯。
不曾杀过任何一人的前三十载，不曾杀过任何对手的灭绝魔剑。
——灭天绝地剑二十三！
一切都仿佛在此凝固，唯有一根白发，穿过那些静止的雪花，刺向方云汉。