他看着缩在床上的团子，舔了舔干涩的唇瓣，问道：“四哥可能要……你要不要和我去看他最后，最后一面？”
缩在床上的小姑娘猛然抬头，胸腔内的心脏剧烈颤抖，“要！”
她快速地从床上爬下来，被叶九抱起，冒着倾盆的大雨，少年带着她赶到重症监护室。
“进去吧。”
晃眼的白纸灯光在头顶亮着，少年推了小团子一把。
医院内充斥着浓烈消毒水的气息。
似乎有小护士步履匆匆地从远处赶来，对着两个人在喊，“小少爷！你怎么把人带来了？你不能这么做！你这是在害她！”
傅枝踮着脚尖，抬手，费力地推开病房的大门。
鼻息间消毒水的气味越发的清晰了。
屋内有各种仪器运作时发出的声响，傅朝被临时叫走，病房里只剩下带着氧气面罩休息的叶四。
这个房间曾经来往过许多专业的医生，也居住过许多生过病的病人。
他们有些人健康的离开，有些却永远定格在了某个时光。
可叶四如今才只有十岁。
眼睛漂亮的，像是大海色泽的小哥哥还没有来得及好好看看这漂亮的人世间。
傅枝眼眶一红，毫不犹豫地像是个小炮仗一样冲到叶四手边，“四哥哥。”
她紧张又畏惧，想要拉一拉叶四的手都不敢，生怕碰坏了脆弱的像是养在精美花瓶里的小哥哥。
只能站在最近的位置小心翼翼的瞧着。
葡萄一样的大眼睛里泪汪汪，却又用力憋着，不怎么想掉出来。
老人说，医院里不好哭，这样不吉利，像是哭丧。
她就仰着小脑袋，试图把眼泪珠子给咽下去。
“枝枝，”大概是她小鼻子一抽一抽的声音吵到了病床上的叶四，小少年有些吃力的侧身，看见站在身边的小姑娘，眨了眨眼睛，觉得自己像是在做梦，“枝枝，怎么来了医院？”
“看哥哥。”她已经明白了躺在重病监护室的意义，不再像很小时候那样会问出幼稚的问题。
敏\感的察觉到没有人希望她懂重病监护室的意义，于是她垂着眉眼，抹去了眼底最热切的担忧。
可小孩子终究还是小孩子。
她怕的手脚冰凉，怕的身体发颤。
始终不能明白，为什么漂漂亮亮的大哥哥会在医院脱了相。
医生不能救救大哥哥吗？
小哥哥一定很疼很难受，不然爱笑的大哥哥为什么连睡着的时候都皱着眉头呢？
他一点也不快乐，但是她却没有办法帮大哥哥分担。
要是世界上有神明就好了。
大哥哥在床上发出撕心裂肺的嗑声，她慌张地抬头，眼前却一片漆黑。
叶四的手捂住了小姑娘纯黑的眸子。
肌肤相触，有种寻常的温暖。
始于冬日飞雪的初见，结束于寒冬的季节。
昏暗中，少年涨红了耳尖，只是无法小心凑到小姑娘耳边，轻声道：“不怕，哥哥会一直保护枝枝。”
傅枝感觉到有什么温热的东西顺着她眼角流下去，跟着，放在眼睛上的那只手缓缓垂落。
如果我不能陪着你一起长大，替你先一步尝试世间苦楚那也没关系，天上的白雪似乎在映照着白首，全了我年少时奢求的美梦。
也算是，有始有终。
——
——
叶六抗“战”日记367。
星元2019年。
或许是星期六，也可能是星期天？天气阴，心情无。
这是我被带到病房的第二年了，没有手机，没有网络，因为那玩意儿辐射太大了，会让我娇弱的身体不堪一击。不过没关系，偶尔我还是会离开重病监护室去看看外面的风光。