“下不为例。”他总是这样回答她。
一晃几个月过去，高三成人典礼，她的父母都忘了那天也是她的十八岁生日。
她抱着很多书艰难地走出校门，马上就要高考了，忽然间有些迷茫。
他骑着以前颜老校长的自行车，还带后座，但是并不突兀，“冉宁，你父母没有来接你吗？”
“没有，他们很……”忙
“我送你。”我可以为了你不忙。
她的十八岁，在他的单车后座上度过。
她那天穿着实验的校服，回家路上有一个服装店，橱窗里有条很漂亮的小裙子，她早就想要了，奈何价格不菲，永远都是看看。
“冉宁？”他停下车。
“嗯？”她下意识站起来。
“十八岁生日快乐。”
“……”
她那天穿了件白裙子回家，冉妈妈劈头盖脸问她是不是早恋了，临近高考整这么一出幺蛾子。
她第一次忤逆父母，一改乖乖女形象，她笑了几声，“妈，我倒是想早恋，可是……怎么可能呢。”
那个人距离她太远了。
他是她的老师，他年长她八岁。
惊艳她十七岁的人，陪她到了十八岁，送了她一条白色的裙子，然后亲自送她离开，和他相距大半个国家。
当上实习老师来报道的那天，她穿了件白裙子，裙子有点短，王老师都示意她这样影响不好。
但是，这条裙子她只穿过两次，一次十八岁，穿完就压了箱底，一次她二十一岁，穿在他的二十九岁。
时隔四年，他把《白夜行》还给了她，她把白裙子再度压了箱底。
颜校长，永远都是颜校长，就算她当上了老师，对她的介绍也永远是颜息带出来的优秀学生。
他们是师生，一道深深的烙印。
她没皮没脸缠着他一个月，换来的是他刻意的疏远。
后来，他就走了。
冉宁离职那天，拿到了她的档案，里面并没有那份荒唐的申请书，只有他写的调职说明，难怪是他走了，她什么事都没有。
学校操场上的银杏树叶子落完又茂盛了一树，她看着她档案里的黄色银杏叶，又摘了一片绿色的放进去。
五年过去了。
她是冉老师了，她真的，真的，真的不是学生了。
“走吧，冉宁，去找寻更光明的前程吧。”王老师拍了拍她的肩膀，“颜息被调到了外市实验，我一侄子在那里当年级主任，要不要我帮你推荐一下？”
她有些惊讶，“老师你……”
“小冉啊，喜欢一个人，是藏不住的。”