丹尼尔住在小镇上一栋新修的公寓里，按理说这种公寓的租金会很高，但他足够幸运，房东唐尼先生是个大好人，把租金控制在了他能承受的范围内。
他将麦恩的脚用毛巾擦干净，冲了个热水澡，换上居家服，一屁股坐进柔然的皮转椅里，准备写作。
他正在写一部关于一个男孩人生经历的，但由于这本讲述的故事实在太过阴郁和枯燥了，没有一个出版社愿意出版。
后来他的作品出现在了猎奇类报纸的边缘版上。
那款猎奇报纸只有邮局旁的那个书报亭在卖。
但他依旧坚持每天写一章，也许是为了填补内心对找个人倾诉的渴望。
今天，他想塑造一个以米兰达为原型的人物。
但当他去猜测米兰达背后的故事时，他的大脑一片空白。
他对他人生活的猜测大多是悲惨无奈的，但这一点在米兰达身上好像不能成立。
还是先把她搁在一边吧。
他换了一张纸，将今天看到的那四个摇滚男孩写了进去。
“他在雨中抱头痛哭，身边那把砸坏了的吉他逐渐被雨水浸透，他抬起头，用松了的弦般颤抖的声音质问为什么没有人能理解他对音乐的热忱……”他兴奋地读着自己的努力成果，“完美！”
他满意地关上台灯，躺进睡袋里。
使用睡袋是为了避免晚上踢被子导致着凉，他自诩为天才般的想法。
他准备明天一早就去公园等米兰达，这是出于对人物塑造的考虑。
嗯，可能还有些私人原因。
明天穿什么呢？西装？太正式了。大衣？现在是初秋，还不是穿大衣的时候。还是羊毛开衫配衬衣？她会以为你是个不常换衣服的邋遢鬼的，蠢货！
于是他失眠了。
凌晨两点他终于睡了过去，不过接下来的每个小时他都会突然坐起查看闹钟。
三点十分，还早呢。
四点十五，再睡会儿。
五点半，差不多了。
六点零五分，起！
他最终还是选择了羊毛开衫配衬衣，拿出发胶给自己理了文艺的发型，戴上象征博学的眼镜，带上伙伴麦恩前往公园。
一路小跑，走路怕迟到，大跑怕出汗。
到达公园时公园一个人也没有。
坐到第五张扶手椅上，拿出事先准备的报纸，待米兰达来时来一句，哦，真巧，你也在，要一起吃午餐吗，完美的不期而遇。
然而现实总是残酷的，等到太阳下山米兰达都没有出现。
失望大于生气，他拖着沉重的步伐，牵着陪他饿了一天的麦恩默默往回走。
“人家根本没把你当一回事的，谁会在乎一个与社会脱节已久的傻瓜啊，”丹尼尔懊恼地自言自语，“她不过是闲来无事找个人说说话而已，而你却像个哈巴狗一样那么上心！”
路过那家杂货店时，他还是忍不住往里张望了一下。