当丹尼尔还叫丹尼尔·戴维斯时，他与父母生活在郊区。
在他心目中，父亲约瑟夫是这个世界上最有趣的人。他幽默风趣又善解人意，总能让身边的人感到轻松愉快。即便是母亲的表妹吉娜阿姨，那个快四十岁依然单身的高冷冰块脸，也会被他随口一句笑话逗得哈哈大笑。
他的母亲安妮却恰恰相反，她的心里只有工作，每天回到家后总是一副疲惫而焦躁的样子。
从他记事起，父母之间的争吵便从未停止过。
与其说是争吵，不如说是他母亲的“个人秀”。
即使隔着一堵墙，母亲尖锐而歇斯底里的嗓音依然能传入他的耳中。父亲则只是默默地坐在沙发上抽烟。
父亲已经那样包容她了，她还有什么不满足的呢？
一天下午，母亲再一次“无理取闹”，那是她闹得最厉害的一次，也是最后一次。
荒唐的是，向法院提起诉讼的竟然是母亲，更荒唐的是，他竟然被判给了母亲，而不是好脾气的父亲。
离婚后，母亲一直想办法和他亲近，他能看出母亲很努力，因为母亲在拼命工作的同时还要抽空陪他。
但他对父亲的想念并没有因此削减，那个曾经带着他爬树摘果子的父亲，那个给他讲睡前笑话的父亲。
他再也没有见过父亲，除了每年圣诞时能收到父亲的礼物。他认为是母亲从中作梗，不让父亲探视自己，而母亲所有的努力都是在掩饰她的“恶行”。
他有成千上万种理由可以原谅母亲，但让他失去父亲的关爱这一个理由，便足以让他忽视母亲的一切优点。
于是他一直有意与母亲疏远，他的沉默寡言让努力打破僵局却无果的母亲显得很尴尬和可笑。
很快他的沉默延续到了他的社交中，他发现自己很难接上他人的话，每一次发言他都如芒在背。身边的朋友不满他的沉默，便渐渐疏远他。很快，他只剩一个人了。
后来母亲又结婚了，和一个木匠。
木匠马特是一个老实憨厚的人，他不要求母亲改姓，对母亲很好。丹尼尔能看出母亲很幸福，因为她的脸上总是洋溢着灿烂的笑容。
在这个新的家庭里，丹尼尔觉得自己是唯一的局外人。
他对母亲的怨念更深了，性格也随之变得更加阴郁。生活的一切都让他感到疲惫不堪。他开始逃学，把自己关在房间里，画地为牢，书本成为了他唯一的心灵慰藉。
后来，他被学校开除了。母亲的耐心也终于消耗殆尽，她开始指责丹尼尔的放任自流。
“你知道最让我痛心的是什么吗？不是你对我的故意疏远，而是你对人生不负责任的态度，你在伤害自己！”母亲说了很多，但丹尼尔只记得这一句。
他没有回答，只是在母亲宣泄完情绪后淡淡地说，我想搬出去住，这样对大家都好。
母亲意味深长地看了他一眼，叹气道，随便吧，我也不想管你了。
再后来，他便来到了这个小镇上。社交恐惧症让他拒绝了服务行业，而洁癖让他不愿从事体力活。他很快便尝到了苦头——找不到工作。
他想到了自己曾经看过的书，也许自己也能成为一个作家。于是他开始写作，四处投稿，四处碰壁。最后，他的稿件被那家猎奇报社勉为其难地收留。
租房是他碰到的另一个大问题，他绵薄的稿费只能租到简陋的房子，而他没有忍受简陋的能力。
但他没有想到的是，既然会有房东主动联系他，并愿意将上好的公寓低价租给他。
“我要到伦敦去做生意，租房不是为了赚钱，就想找一个帮我看着房子，顺便打扫打扫，”房东唐尼先生是这样解释的，“听说您有洁癖，那我就不用担心房子被弄脏了！”
就这样，他在镇上的生活渐渐步入正轨，也许在别人眼里他只是在无所事事，但他觉得现在的生活比原来好多了。
母亲不知道什么时候得知了他的住处，常常通过写信表达对他的关爱。
不过他从未回复过。
既然新生活已经开始了，过去的一切都该被抛弃。
不是吗？