骆闻舟十分不放心地在旁边观察了一会，发现这个病人完全可以自理，并没有掀被子乱动的毛病，忽然有些心疼地摸了摸他的头发：“以前生病的时候谁照顾你？”
费渡想说“小病不要紧，大病去医院”，然而实际他只是嘴唇动了动，没说出来，退烧药的催眠效果来势汹汹，骆闻舟走动的声音像是隔了一层什么，越来越远，很快就化成了一片朦胧。费渡带着这句没来得及回答的话，被药物强行拖入睡眠，那句不安分的问话从他意识里脱离而出，投入到梦里。
他梦见自己小时候住过的卧室——整个别墅都是按费承宇的喜好装修的，女人和孩子的房间也是，那些色泽厚重的家具总是自带气场，把年幼居住者的人气压得一丝不剩，到处都是冷冰冰的……唯独好在窗口朝南，采光不错。
费渡依稀记得，有一次他靠在床头，大半个身体笼罩在阳关下，因为一场突如其来的感冒发烧被迫卧床。
趁费承宇不在家，他偷偷翻出自己笔袋里的小纸条。
纸条上是三串密码——偷闯禁地这种事，有一就有二，费渡花了近半年的时间，每天不动声色地观察着费承宇的一切，悄悄收集了日常生活里费承宇使用过的其他密码，对编码规律做了简单的汇总和统计，从中分析出了几条规律，试着推断地下室的密码。
他没有试错机会，因为密码输错会报警，无论费承宇在哪，他都会立刻收到通知。费渡最后锁定了三种费承宇可能会使用的密码组合，但究竟是这三个中的哪一个，他又实在举棋不定。
这时，门外有人敲了敲门，费渡方才慌慌张张地把这张“大逆不道”的小纸条塞回笔袋，他妈妈就端着感冒冲剂走了进来。
她温柔地换下他额头上已经被烫热的毛巾，又用凉水浸泡过的毛巾替他擦身，整个过程就像个机器人，事情做得周到且有条不紊，却偏偏不肯和他有任何眼神对视，好似多余的触碰会给他们招来灾祸似的。
费渡想开口叫她一声“妈妈”，话到咽喉，又卡住了，只是张了张嘴。
女人细细地给他擦了身，看起来比往日的死气沉沉好了一点，步履甚至有点轻快，小费渡想和她说句话，又不知道从何说起，眼看她又要走，他连忙伸长了胳膊去够她。膝头上没拉上拉链的笔袋一下掉了下去，写满了密码的纸条一下滑了出来。
空气好像凝固了。
好一会，女人弯腰把那笔袋捡了起来，拿起那张小纸条，费渡下意识地屏住了呼吸。女人终于抬头看了他一眼，目光那样复杂难辨，男孩没能分辨出她的意思，紧张地揪紧了被子。
她会告诉费承宇吗？会突然发疯吗？
就在他的忐忑不断上升的时候，女人好像没看懂似的，若无其事地把纸条塞回笔袋，轻轻放回他腿上，又在他头顶亲了一下，转身走了。
门响过后，费渡迟疑着打开自己写满密码的纸条，看见其中一串密码下面多了一道指甲印。
三天后，在得知费承宇去了外地之后，他用这一串密码打开了地下室那道厚重的门。那地下室犹如禁地，楼梯细窄而蜿蜒，从上面一眼看不到头，幽暗的壁灯闪烁着昏昏的灯，照着墙壁纸上狰狞的群龙张口欲嗜人，里面像是藏着一只怪物，森然张大了嘴。
梦境里，费渡总觉得他一步一步走下去的时候，他妈妈就在二楼看着，他推开那扇门，四下的橱柜与桌案上都好似笼罩在一层模糊的黑雾里，他犹犹豫豫地靠近桌案，在那里看见一沓打印出来论文。
接下来的梦境陡然混乱起来，纸上的印刷字墨迹突然扩大，血迹似的从纸面上蔓延出来，接着，他所处的空间行将崩溃似的动荡起来，天花板和地板一起破碎，期间夹杂着打碎玻璃的声音、恐怖的脚步声和女人的尖叫声，窒息感突然袭来，让他喘不上气来，同时，好像有个男人在他耳边说“我的画册计划也可以启动了”……
费渡一身冷汗，倏地坐起来，随即又觉得天旋地转，跌了回去，被骆闻舟一把搂住。