第一军屯村是一副光景，第二军屯村又是另一副光景。
巴特·夏陵正在给二连的授田兵训话。
战士们站成笔直的队列，姑娘媳妇和老人孩子站在不远处围观。他们交头接耳、窃窃私语，弄得小广场上乱哄哄的。
“够啦！”巴特·夏陵皱着眉头呵斥围观军属：“你们这帮家雀！要看就看，别叽叽喳喳的！谁再敢出声，我就拿鞭子抽你的丈夫、儿子！试试看呀！”
围观的人群立刻安静下来，战士们爆发出一阵哄笑。
对于“当众讲话”这件事，巴特·夏陵已经愈发得心应手。他不再像以前那样小腿发抖，也敢放开嗓子、脸不红、心不慌地喊了。
摆平军属，巴特·夏陵向战士们讲话：
“集结令下来了，你们都知道。但你们知道是什么事吗？知道为什么要让大家扔下农活，拣起长矛、火枪吗？”
“我告诉你们！赫德蛮子要来了！”
“蛮子来，就是要抢你们的牲口、杀你们的孩子、日你们的老婆！”
“你们哪个愿意老婆被人日。”巴特·夏陵粗野地大吼：“那就把老婆贡献出来，让大家日一遍，你就不用去打仗了！”
广场上鸦雀无声，许多战士面露不忿。哪怕他们愿意去打仗，也不想受这种侮辱。
巴特·夏陵自学成才，已经学会有意识地调动听众情绪，见想要的效果达到，他话锋一转：
“听好啦！老子话说得难听，但道理就是他妈这个道理！”
“赫德蛮子住哪？住在大西边！从那到这得走上十天十夜！”
“蛮子他妈的辛辛苦苦来一趟，他们是来给你送礼的吗？是来做客的吗？他们是你们揭不开锅的二表哥、给两袋面粉就能打发走的吗？”
“他们是来发财的！就从你们身上发财！他们要抢、要烧、要杀！”
“抢你们！烧你们！杀你们！”
“不信？！”巴特·夏陵一把扯开上衣，坦露出胸膛上触目惊心的伤疤：“这些全是蛮子给我留的！”
不光是战士被吓到，围观的军属里也传出几声惊呼。
“咱们就别他妈在这废话啦！”巴德·夏陵慢慢系着扣子，冷冷地解散队列“回去各自收拾行装！准备两个星期的干粮！愿意跟我去杀蛮子的，后天一早集合！”
战士们沉默地抬手敬礼，队列在悄无声息中解体。
……
与此同时，第三军屯村，一名三十多岁的士兵匆匆回到家中。
“妈妈！”一进门士兵便在大喊：“给我准备点‘儿子粮’吧！”
“哎呦？怎么啦？”士兵的妈妈颤颤巍巍跑出来，惊恐地问：“又要打仗啦？”
士兵的妈妈是一位很瘦的老妇人，脸上和胳膊上的皱纹就像蛛网一样密集，艰苦的生活使她提早衰老了。
“您就别管啦！”士兵从墙上摘下马刀，大步走进卧室。
儿子的声音透过薄薄的板墙传进母亲耳中：“去给我准备儿子粮吧。”
杜萨克出门服役，临行前母亲把干粮塞进背囊里——这就是“儿子粮”。
这个词，只有杜萨克会说。
可四肢健全的杜萨克已经尽数被征召，留下来的都是……逃兵役者。
为了不去打仗，这位三十岁出头的杜萨克带着母亲，隐姓埋名背井离乡。然而命运弄人，辗转流落到此地，他还是要继续吃儿子粮。
老母亲流着眼泪，和面去了。
……
十二座军屯村，正在发生许许多多相似又不同的故事。
原因只有一个——要打仗了。