一块条铁静静躺在漆黑的库房，它没有思想。可是如果它有的话，它一定期待过会作为何样事物走过一生。
是开垦土地的犁吗？
还是收获庄稼的镰？
门开了，光照进来，条铁被匠人从库房取出。
它被丢进炉膛，深埋于炽热的木炭下。风箱呼呼作响，烈焰灼烧着条铁的身躯。
不知忍受了多久，条铁终于脱离火狱。旋即它又被匠人夹上水力锻床，反复捶打。
很快，条铁消失不见，剩下的是一根小臂长、两头尖、中段约合人握粗的铁锥。
铁锥刚一成型就被铁匠扔到学徒脚边，不等学徒们下一步动作，匠人已经去取另一根条铁。
铁锥由学徒接手，它的内部仍蕴藏着惊人的热量。
它的表面被学徒涂上肥皂：颜色发黄，放回锻炉；颜色发白，埋入热砂降温。
铁锥被反复调整，直至颜色介于金色和银色之间，学徒方才将它丢进油缸；
炽热的铁锥触碰冷油，顿时发出“呲呲”的声音。
转眼间它便从亮黄色消退为血红色，被学徒们从油缸夹出，晾在空气中；
铁锥的颜色继续渐变，血红色黯淡下去，紫罗兰色一点点呈现出来。
它又再次被浸入油中，缓慢冷却。
学徒们干着这样活的时候，一个大腹便便的男人擦着汗、挺着肚子、瞪着眼睛在学徒中巡视、斥骂、纠正错误。
淬火与回火向来是名匠的不传之秘，下料时机判断全凭眼力、经验以及秘诀。
若是有匠师愿意教学徒这两样手艺，要么是他喝醉了，要么学徒是他私生子。
遍观铁峰郡，最擅长这两门技法的不是别人，正是刀剑匠兼市政委员——绍沙。
如今，绍沙掏出压箱底的本事。学徒们虽然挨着骂，可心里却是乐开花。
光是学会辨识钢铁的三种颜色，就足够他们受益一生。
铁锥完成淬火和回火，继续被传递给刚入门的学徒，开刃。
在等级森严的铁匠行会，年轻学徒没资格学习更高明的技巧，只能老老实实磨铁。
脚踏砂轮飞速旋转，火星四溅，铁锥被打磨得尖锐无比。
刀剑极少用砂轮开刃，因为剑刃一不留神就会被搞坏。然而现在没时间弄精细活，自然是怎么快就怎样来。
历经焚烧、锻打、淬火、回火和开刃的铁锥被送往镇公所，木匠正等着它。
接下来的事情很简单：铁锥被砸进一根粗大木棒，一端深深埋在木头里，另一端锋利的尖头暴露在外面。
它被木匠用钉子和绳索草草固定，然后被送往镇广场，与它的同胞兄弟们汇合。
这一刻条铁明白了它的命运，是武器。
……
炉火通红、重锤轰响，锻炉乡好似被驭者拚命抽打的烈马，已经全力开动。
没人再造犁和镰了，无论匠人还是学徒都像发疯一样在打造兵器。
刀剑太耗时、斧戟太废料。杀人的东西，越简单越好。
刺槌成为理所当然的选择。没别的原因，就是造起来容易。
顾名思义——具备刺击能力的棒槌。
用不着好钢，也用不着好木料。一根铁锥和一根做农具的木棒，固定在一起就是刺槌。不如长矛，至少比削尖的木杆强。
刺槌本身就是最简陋的兵器之一。
锻炉乡赶制的刺槌，在刺槌的家族里面也是最简陋的，没有之一。
使用粗木棒，牺牲重量和灵活换取结构强度；铁锥来不及牢牢固定，等于再用结构强度换取时间。