他忽然想起旖旎画的全家福，女儿把他画得比树还高，说爸爸能挡住所有坏人。
原来所谓超人，不是挡住威胁邮件和谈判桌上的玻璃杯，而是让那些黑烟，真的能被挡住。
晚上七点，叶风回到酒店时，远芳的视频电话刚好打进来。屏幕里，旖旎举着张画，兴奋地喊：
“爸爸！老师说你的电池能让天空变蓝！”
画纸上，天空是鲜亮的蓝色，底下停着辆没有排气管的汽车，车身上写着“战士集团”。
叶风笑了，眼角有些发潮：“等爸爸回去，带你坐这样的车好不好？”
“好！”旖旎的声音像颗糖，“妈妈说太爷爷以前是医生，爷爷造汽车，现在爸爸造电池，都是厉害的人！”
远芳接过手机，背景里传来厨房的声音：
“我刚炖了汤，等你回来补补。对了，老郑的会诊结果出来了，梅奥的专家说有希望，下周就能转院。”
“回军垦城吧，爷爷他们的研究不亚于米国的任何一家医院！”
叶风靠在窗边，看着底特律的夜景。远处战士集团的临时厂房已经亮起了灯，工人们正在连夜安装设备。
他想起白天在听证会上看到的州议员水杯，想起孩子们举着画的样子，忽然明白父亲说的“值不值”是什么意思。
不是赚了多少钱，不是赢了多少场仗，而是你做的事，能不能让那些素不相识的人，活得稍微好一点。
“告诉妈，咱们后天回去。”
叶风的声音很轻，却带着股劲儿，“对了，把飞机准备好，就这个周末。”
挂了电话，叶风拿出烟盒，又放了回去。
他走到书桌前，翻开王楠楠刚送来的文件，上面是固态电池装车计划，第一辆车将在下月下线，司机栏填着“郑建国”。
窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。叶风想起远芳说的，路是走出来的，沾点泥怕什么。
是啊，怕什么。
老郑还在等，孩子们还在盼，那些画里的蓝天，总得有人让它成真。
他拿起笔，在文件末尾签下名字，笔尖划过纸页的声音，在寂静的房间里格外清晰，像在说：
“路还长，慢慢走，总会到的。”
就像当年爷爷他们种地，看着幼苗在戈壁滩扎根，明知要等好几年才会有产量，还是每天浇水施肥。因为他知道，有些东西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身伤，去换一个更干净的黎明。
叶风合上文件，走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明，像片星星落在地上。
他知道，从明天起，这里会有更多的灯亮起，会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器，为了那句“能少排点烟”的承诺，一步一步往前走。
而他，只是这千万人里的一个，带着家人的暖，带着肩上的责，带着心里的光，继续走下去而已。
路还长，但天亮了，就不怕黑。
叶风在凌晨三点被手机震醒时，底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字，背景音里混着金属撞击的脆响。
“叶总，一号生产线的焊接机器人出了点问题。”