中国东北，渤海之滨，有一古镇，古镇之中，有一响水河。流水湍湍不知始于何年，但两岸的文明却镌刻一个时代的足迹。
“这河水可深，跟小区的人工湖不一样，你看着点婷婷，别让她贴着河边走。”
说话的女人语调温柔，仿佛能融进河岸边暖黄的街灯，趁着朦胧的月色细细打量，便不难发现她高高隆起的腹部，十足是个待产的孕妇。
原本扶着孕妇的男子听了她的话，便快步走上前，追上那个正在蹒跚学步的“小精灵”，熟稔地抱至肩头。
“婷婷乖，爸爸抱。”
大年初三，街上的闲人不多，倒也让寒风更得了空子肆虐，男人一脸忧心地看着若有所思的女子。
“河边风大，回去吧。”
夫妻间的默契有时只需要一个眼神，女子知道丈夫担心自己带孕的身体禁不住凛冽的寒风，又忧心短暂的清净会让自己无法消化对已故父亲的思念。
可逝者已去，婷婷一下生就没见过外公，思念经年累月的沉淀，便像极了那斜挂在天边的明月，起初是明亮的，但一圈圈的晕染开来，便极易溶于夜色，白天不易察觉，一到夜晚，便伴着凉风习习渗入血肉，让人混淆忧伤和思念的边界。
女子深吸一口气，又缓缓吐出，像是在回应丈夫的关心，回去的路上打开话匣子聊了许多往事。无非就是些家乡的变化，什么这条河之前臭气熏天，隔着老远便能嗅到腐烂的味道，不知从那年开始，人们不再叫它“臭水河”，河岸边也修建的雅致起来。
一路回到家中，也只有客厅留了一盏灯，女子知道，每次祭拜完父亲，母亲就会躲在房间里对着父亲的照片唠叨，所以便心照不宣地不去打扰。
将婷婷哄睡后，女子便觉得心口有些慌，不知为何，仿佛一股力量驱使着女子走向母亲的房门，轻轻推开便看见母亲倒在地板上，身体蜷缩，手中还紧紧攥着父亲的照片。
“妈……”
女子觉得脑中“轰”地一声，紧接着刺耳的嗡鸣声取代了一切的声响，他看到许多人从自己的眼前闪过，忙前忙后的丈夫，用小手温暖自己掌心的女儿，有条不紊的医生，场景也从母亲家转换到救护车紧接着转换到急诊室。
“患者姓名。”
不知何时眼前多了一位护士，女子回过神来，迟缓地张了张嘴，终于找回了自己的声音。
“徐……徐招娣。”
母亲不知何时被推到急救室，帮忙走医保程序的护士也被丈夫接过去交涉，女子愣愣地坐在急救室外的椅子上，才意识到医院的温度要冷上几分，女儿将手中的布娃娃塞到自己手中，试探地喊了声“妈妈”。