这次，没有人来阻拦他。
咔哒。
房门打开。
咔哒。
灯打开。
眼前变得明亮。
晟曜有些不适应地抬手遮挡这强光。
一瞬间，他好像看到了医院手术室才能见到的无影灯，看到了一双幽蓝色的眼睛。这幻觉被鲜红霓虹灯管构成的“怪物诊所”四字取代。像是接触不良，那霓虹招牌突兀亮起、又突兀熄灭。
晟曜看清了主卧的情况。
双人床还是那张双人床，被单、枕套好像是新的……不对，这四件套他见过。不是以前的大花图案，但上面的小碎花，他同样眼熟。
木头大衣柜、塑料收纳箱、老式化妆台、桌上的好多相框和旧照片、电视机、不知道放了多少年的酒瓶……
晟曜呼了口气。
他坐到了那张熟悉的双人床上，直挺挺躺下。
头顶的灯换了，和客厅一样，是那种节能灯。
这次，晟曜没有再生出疑惑来。
他脑袋一歪，看向了妈妈的化妆台。
化妆台带镜子，那面镜子现在却是被布蒙了起来。与之相比，挂墙上的电视机敞露着，没有套上那有些俗气的蕾丝边粉色布罩……
晟曜刚这样想，就觉得不对。
墙上的电视屏……
他猛地坐起，跑到了客厅，脸色发白地看着客厅的大电视。
55英寸的智能电视，比卧室里那台要大好几圈。
他家那台显像管电视呢？
他记得客厅里是一台30寸的显像管电视。新买了那台电视后，换下来的小电视被放在了主卧的化妆台上。
啪擦！
晟曜一惊，回头就见厨房的地板瓷砖上，一块完整的玻璃杯杯底躺在散落的玻璃碎片中，案台上是断断续续的水渍划出的一道弧线。
晟曜迟疑了几秒，走进厨房，收拾起了地上的垃圾。
他的手指被玻璃刺破，挤出了一滴血珠。
那鲜红的颜色，像是霓虹灯管，又像是那天夕阳中的白晓。
哗啦啦。
玻璃杯残骸被扔进了垃圾桶。
垃圾应该扔掉，旧家电能随便换新。
可是……人呢？
就这样结束吗？
晟曜脑海中浮现出白晓那哀伤的笑，浮现出墓碑上冰冷冷的遗照。
他豁然挺直了身，风一般跑出了家。
大门关上，回音在安静的室内回荡。
主卧颜色暗淡的老照片中，戴着学士帽的小伙子亲昵地勾住中年夫妻的肩膀，三人脸上都是大大的、灿烂的笑容。
……
电视屏幕定格，画面中能看到那张发黄的老照片，也能看到站在厨房里的晟曜脸上坚毅的表情。隔了老远的距离，两张脸却是在镜头中奇妙地紧贴着，相映成趣。
医生发出了愉快的笑声，指甲吵闹起来，连那哭嚎声、哽咽声都像是带着喜悦。
黑暗的房间好似也因此变得明亮了几分。