山头的背阴面，几台挖掘机和工程车停在山脚和半山坡上。山腰处树木倾倒了一片，如山头上的那些墓碑般凌乱地堆砌着，山顶的几棵树倒是仍然屹立，但却显得孤零零的，十分凄凉。
茂茂窝在一棵被锯断的树干下，长尾巴埋入了被翻起来的松软泥土，嘴巴张开，獠牙顶住了树干。
它身下，大片大片的土地正在颤抖，像是有什么庞然巨物正在地底游走。
忽的，有尖锐的鸟喙穿破土层，伸向天空。鸟喙张开，发出了粗嘎怪异的叫声，细长的舌头飞舞着，溅射出蓝盈盈的粘稠液体。
“爸爸！那是什么声音？”小女孩的声音从山脚下传来。
茂茂碧绿的眼眸里瞳孔缩成一条细线，黑色的墨从瞳孔中溢出来，逐渐侵染整颗眼珠。
……
陆玫玫不知道该如何评价自己的……家……
她以前从未将叔叔婶婶的房子当做家，也从没考虑过自己的其他亲人是什么样。就是记忆中已经模糊了的父母，对她来说，也只是个抽象的代称。搬到叔叔婶婶这儿的头两年，她还哭着吵着要找父母，但那之后，她就再没有想象过如果父母健在，她会过着怎样的生活。
堂姐叙述中的家，距离她就更远了。
堂姐也不管陆玫玫的反应，自己缓和了情绪后，就接着说道：“再有就是你爸妈的死了。你……知道你爸妈怎么死的吗？”
她问出这问题，神情变得有几分微妙，有几分古怪。
陆玫玫点头，“车祸。”
这是她小时候拉着孙爷爷的手，向他找爸爸妈妈时，孙爷爷告诉她的。她父母驾驶摩托车离开老家时，车子摔下了田埂，两人不治身亡。
“你知道他们为什么骑摩托车从田埂上摔下去吗？”堂姐又问，脸上仍是那种微妙的神情。
陆玫玫沉默着，心脏突然漏跳了一拍。
周海握紧了陆玫玫的手，像是个热源，让陆玫玫不至于冷到颤抖。
“你爸妈吃了他们厂里的回扣，事发之后，他们连夜带着你回了村，将你丢给了我们家。”堂姐淡淡说道，嘴角却隐约有笑。
陆玫玫头皮发麻，手指扣在了周海的手背上。
“他们骑摩托走的时候，警车拦在了村口，他们才一下子惊慌失措，摔下了田埂……那天夜里，我爸从屋里追出来，远远看到他们摔了下去。我妈让我照顾着你，自己也往外跑。我只好留在屋里看着你。后来，天没亮，村里就传遍了这事情。我爸妈那天直到天亮都没回来。我给你弄了早饭，你还嫌难吃，一边掉着眼泪，一边委屈巴巴地咽下去。”堂姐笑起来，笑容像是她十几岁时那样，张扬活泼。
陆玫玫随着堂姐的讲述，也回忆起了对她来说等于是人生转折的那一天。她茫然不安地坐在陌生的房间里，面对着陌生的堂姐，听着外头时而安静、时而喧闹的声响，害怕得轻轻颤抖。
堂姐脸上的笑容消失了，“因为你父母突然死亡，那案子似乎是不了了之了。我爸嫌丢人，也没去派出所问过，更不敢上你爸的单位去。我妈怂恿他去城里收拾一下你爸妈的东西，说不定还剩了点能用的，被他骂了一顿。这是他第一次骂我妈。他原本一直为自己的这个大哥自豪，就是出了爷爷那事情，奶奶去世的时候，你妈和你都没来，他也只是埋怨你妈带坏了你爸。至于你妈，派出所是通知了她家里。她家里——好像是她哥哥还是姐姐吧——说他们家没有这种丢人的女儿，就不理了。再之后的事情，你都知道了……”
风拂过山头，拂过陆贵祥的坟头和他的墓碑，从陆玫玫和堂姐之间穿过，消失在天边。
陆玫玫的手指松了下来，但手掌仍被周海牢牢握着。
“……挖掘机！”小孩的叫声突兀地响起。
山的背阴面，有小孩的嬉笑声传来。
堂姐扭了下头，又收回视线，转头看向陆玫玫。
“这些事情，要是你父母还活着，说起来可能又是不一样的故事。”堂姐突然说道，“我知道的，也只是从我妈那里道听途说来的事情经过。”