晟曜精神恍惚地离开了医院。
他不断想起白晓去世后他整夜整夜梦到的场景。
甜蜜的过去，惨烈的车祸……每一次噩梦都会停止在白晓靠在座椅上，渐渐失去生机的模样。鲜血会覆盖晟曜的视野，让他在一片猩红中醒来。这时，他入目所及是彻底的黑暗，像是泥沼、像是深渊，让他动弹不得，只会不断沉沦。
红与黑，成了那段时间晟曜唯一能辨认出的颜色。
他因此都有些忘记了……忘记自己当时其实并没有看到大量的鲜血。定格在他记忆中的白晓是苍白的。
他也忘记了，当时白晓卡在副驾驶座，是因为她已有身孕，微微凸起的肚子让她恰好动弹不得。
如果当时白晓没有怀孕……即使当时白晓当时没有怀孕，剧烈的撞击、变形的车体也会卡住白晓的身体吧。
但如果白晓当时没有怀孕，他们没有那么高兴、那么幸福地期待这个新生命，他也不会在定情、结婚的纪念日这天带着白晓游览他们七年来所走过的每一处纪念地点。
那个时间，是他选择的；那一条路线，是他规划的。所有一切的起点，是他和白晓的相遇。而终点，是那个未出生的孩子。
白晓去世时，他悲痛欲绝，忘了那个孩子，家人朋友怕刺激他，更不敢在他面前提及此事。因为孩子没有出生，它在白晓的肚子里和白晓一起被火化，他们也没为它单独准备一座墓。这三十五年，以及白晓复活之后，他也全然忘了他们曾经有一个孩子。
他亲手挖出了骨灰，将它交给医生。医生复活了白晓……那骨灰之中应该还有……
晟曜跌跌撞撞，走了没多久，就看到了亮起霓虹招牌的怪物诊所。
他推开了玻璃门，一路跑到了病房。
白晓静静坐在病床上，侧头望着他，好像早已知晓他会回来。她脸上浮现出了淡淡的笑容，温柔、宁静，沐浴在有些劣质的节能灯光源下，却显得静谧安详。
晟曜闭了闭眼睛，走近白晓，一点点跪在了她的脚边，环抱住她的腰。
他的脸贴在了白晓的腹部。
他曾经用这个姿势尝试去听白晓腹中的胎动。他从没成功过。白晓总调侃他过于心急。
膝盖下是冰冷的水泥瓷砖，不同于三十五年前家中温暖的地毯。圈住的腰身纤细，没有任何怀孕的迹象。
他能听到白晓的呼吸声。
也只能听到属于白晓的呼吸声。
医生复活了白晓，却没有将其中的孩子一起复活。
头顶被温暖的掌心覆盖，白晓的声音轻柔地落了下来。
“你想要孩子吗？”白晓问道。
晟曜身体一颤。
无数记忆从意识深处慢慢浮现。
他记起来，白晓生前虽然喜欢看那些宠物视频，但一直到备孕期间，才动了养宠物的心思。她开玩笑地说，希望他们的小孩自小猫狗双全，当人生赢家；也认真研究过那些畅销育儿书，和他讨论家里养宠物对小孩性格、习惯的培养。
孩子来得比预想中的更早。他们来不及养宠物，就先烦恼起了该如何迎接这个就要降临的小生命。
晟曜不知道该如何回答白晓此时的问题。
他现在才惊觉，他光顾着为白晓的复活欣喜、担忧，全然忘了三十五年前的一些细节。
三十五年，他没有忘记白晓，无法从白晓的去世阴影中走出来，却也不可避免地遗忘和白晓有关的点点滴滴。
时间，终究是在不断流逝的。
他自以为他站在原地一动不动，却还是被岁月推着，向前移动了一段，也被岁月冲刷掉了他想要铭刻终生的记忆。
白晓却是不同。对白晓来说，车祸的事情发生在数月之前。她全都记得，却是顾虑着他的情绪，对此保持缄默。
白晓是以怎样的心情，和他谈论养宠物的事情的呢？