2041年1月1日晚十点二十分，核弹预计解锁前倒计时4小时。
“bg,我到位了。”半夏气喘吁吁地跪在泥土上，擦去额头上的汗，按住背包肩带上的手台话，“我有一种不太好的预感，那东西可能就在附近，我得加快速度。”
“收到，注意安全，速战速决。”手台里传来白杨的声音，“你找到它了吗？大小姐，
ver。”
半夏顺利地找到了邱小姐，后者仍然待在她上次来找时的原位置，之前是啥样现在还是啥样，灰头土脸地躺在一堆瓦砾碎石里，这东西摆在这儿很多年都不会有人动，跟一块石头似的。
女孩从口袋里取出密钥，用牙齿咬掉塑料密封盖，摸到核弹上的控制窗口。
“我现在要插入密钥。”
半夏用力把密钥插进插口里，然后贴住耳朵，几秒钟后她跟拍西瓜一样拍了拍核弹，
再把耳朵贴上去，这次有动静了，隔着复材外壳，她可以听到核弹内部响起“嗡嗡嗡”的声音，仿佛有马达在转动，紧接着有更多更复杂的声音响起，有金属摩擦的声音，有蜂鸣器震颤的声音，还有计时器开始工作这枚沉寂了很多年的核弹在逐渐复苏。
成功了，女孩很惊喜，密钥起作用了。
接下来要输入密码……
“大小姐，密码只有你自己知道。”
还是这句话。
所有人都跟她密码只有她知道，可半夏有点茫然，她毫无头绪，她怎么知道这枚核弹是什么密码？
摸着六位数的机械密码滚轮，半夏皱起眉头，会是哪六位数字？
是某个人的生日？
还是什么暗号？
女孩一边思考，一边小心翼翼地推动密码滚轮，借着月光观察上面的数字。
忽然“咔哒”一声，半夏一愣。
她发现自己推动的那枚滚轮被锁死了，停在了数字“8”上，无论怎么推都推不动，半夏有点惊异，她旋即试着推动第二枚滚轮，滚到数字“”上，又是“咔哒”一声，又被锁死。
半夏把这情况描述给白杨听，白杨同样惊异。
“很显然，密码在插入密钥之后才会生成，在插入密钥之前，这个密码根本不存在，所以中核工业那边的人才会这密码只有一个人知道。”赵博文就站在白杨身后，两只手搭在椅背上，“那就是插入密钥的人知道。”
白杨瞪大眼睛。
“手动输入密码只是为了人工确认解锁核弹，核弹的解锁是一个不可逆过程，一旦开启就不能关闭。”赵博文接着，“我跟你过，这枚核弹在设计时尽量避免使用精密的微电子结构，很多功能都得土法上马实现。”
“土法？”白杨扭头。
“对，土法，非常土，超乎你想象的土，比如它的安全机构，你可能以为用的是什么先进的保密算法，实际上它用的是发条。”赵博文解释，“没错，就是上钟用的发条，根据中核工业的描述，他们在设计到这一步时只剩下一块两厘米见方的小空间，他们要利用这么大点的地方设计出一套保险机构，全组人愁得睡不着觉，后来不知道是哪位回家时注意到儿子的发条玩具，于是灵机一动把发条给用上了。”
“发条怎么用？”
“他们用上紧的发条锁死密钥插口，发条是特殊的合金材质，拧紧了要过很多年才能松开。”赵博文解释，“最稳妥的手段往往是纯物理手段，在设定的时间到达之前堵住插口，让外人插不进来。”
此时耳机里响起女孩的声音：
“bg,所有密码输入完毕。”