我知道她是喜欢抚琴的，可现在却不怎么抚了。
我询问过她理由，而她只是苦笑，然后说着我听不懂的话。
“紫兰轩的客人，能有几个是真的来听曲子的呢？一曲只奏半截，不如不奏。”
我听不懂什么紫兰轩，也不知道什么是客人，更不明白为什么半截的曲不值得奏，我只看得出，母亲虽然在笑，内心却在哭泣。
“是紫女姐姐和弄玉姐姐对母亲不好吗？”
“不，紫兰轩很好，紫女很好，弄玉也很好。”
母亲摇了摇头，然后把我搂入怀里。
“蒹葭，等你大一些，再大一些，就离开这里，找户好人家的良民男子嫁了吧，嫁人生子，织布做衣，平平淡淡，有何不好。”
蒹葭，蒹葭。
蒹者，葭者，不过都是价值低贱的水草。
蒹葭者，芦苇也，飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。
据说名字越贫贱，主人越好活，想来母亲也是希望我能够平淡卑微却安然无恙的度过一生，所以才给取了这个名字的吧。
-
我与母亲相依为命，从各地流亡到停驻在紫兰轩，从来都只有我俩，于是我习惯了，就以为永远都不会变。
直到，那日。
那是和往常一样没有什么不同的日子，如果非说有哪里需要特别注意的话，便是那天是我的生辰。
太阳照常升起，花朵照常开放，弄玉的琴一如既往的动听，紫兰轩歌舞升平，来往的客人花天酒地，醉生梦死。
我在一楼雅间里静静的等着母亲，候着她给我带来今年的生辰礼。
会是什么呢？金玉花簪？翠玉手镯？白珠耳坠？诗经书卷？亦或是几日前我在街边小摊上想要的那个精致人偶？
我的思绪万千，各种各样的想法在脑海中火花般燃起又熄灭，我知道，不论母亲送给我什么，我都将视如珍宝，藏入心底。
烛火摇曳，猛地熄灭，屋子里突然黑了下来，只有清冷的月光透过窗间缝隙洒了进来，抬眼望向窗外的天空，只觉得夜色像阴霾一样迫近浓重，仿佛黑暗随着夜色同时从四面八方裹挟着幽魂而来，压的人心惊胆战。
那一夜，母亲没有出现。
那之后，母亲也都再也没有出现。
-
“红瑜是紫兰轩的侍女，她与弄玉同寝，昨日我叫弄玉去我的房间休息就寝，没想到晚上夜幕竟派兀鹫来刺杀弄玉，兀鹫误认擦琴的红瑜是弄玉，故……杀死了她。”
我躲在门口，静静的听着紫女与几个我不认识的男人的对话，只觉得惊雷炸脑，轰然入耳。
我不知道何为夜幕，也不知道谁是兀鹫，更不知道为何他要杀弄玉，我只知道，母亲死了，死的如尘埃鸿毛，死的不值一提，死的极为可笑。
从此以后，便只剩下我自己，便只留下我一人。
-
我躲藏在昏暗窄小的柴房不吃不喝整整三天，就在意识即将远去，世界陷入一片朦胧的黑暗之中时，一双有力而冰凉的双手陡然将我拽起。
阳光应是明亮而温暖的，但此时的光却刺的双眼疼痛止不住的流泪，模糊了眼前的世界，也模糊了记忆中母亲的模样。
“蒹者，葭者，都不过低微草芥。”
朦胧虚无间，只见得一片红。
“兀鹫死了，紫女给你报了仇。”
那红鲜艳、刺眼、锐利、吸睛，但却不让人感觉绝望和血腥。
“你若是不爱惜自己的命，那便把它给孤吧！”
血可以是腥臭难闻的，却也是温热暖和的，一如眼前的这个男人。
我用尽全力的揉了揉眼，企图看清眼前男人的模样，但那人身上总是笼罩着一片阴霾晦暗，就像是上天不怜，妄其溺死于黑暗，永不得光而见。
半月之后，我终于从母亲去世的阴霾中走出——或者说，是我终于学会了把悲伤隐藏于心底不再展露在他人面前。