他叫云檀时，有九五之尊的父皇，有疼他护他的母后。
短短数载，父皇不要他了，母后成了人彘，而他也从人人奉承的太子位掉下来，最后沦为笼中狗，阶下囚。
他叫裴檀之时，满腔孤勇，一颗心封了层罩一样，密不透风。
直到他遇见她...
那层坚固被她的信任，被她给的温柔敲击碎了。
只是现在，她也要丢下自己走了。
裴檀之站不起来，他试了几次，最后都又是摔在地上。
掌心的血有些黏腻，他就打着滑，撑着身子慢慢爬过去。
“...菀菀”
姜菀伸手想去抚他的头，牵动腰间伤口，她就咳了起来，咳出好几口血。
裴檀之手忙脚乱去堵，腥热从他指缝又渗出。
姜菀侧了头，面颊在他掌中轻轻蹭，声是愈来愈小，“傻子...该叫声娘子的...”
他把她抱在怀里，下颌抵在她发间，一声声叫，不停歇地，“娘子，娘子——”
姜菀攥住他衣袖，她怕多说一句就要咳出更多血来，就少陪他一会儿。最后，干脆不说，只用手拽他袖子，告诉他自己听见了。
不知他说了多少遍，不知她拽了多少次他衣袖。
够了。
足矣。
“裴檀之，天凉了...我给你做了衣裳，你不要嫌弃那绣的丑。”
“不嫌弃。娘子绣的，我穿。”
“梅子糖不能多吃，甜了不好。”
“听娘子的，不多吃。”
“徐遥光那妹妹小，什么事儿都不懂呢，你莫要迁怒...”
“好，将她远远送走。”
“那药，藏在我榻底下了，你要吃。”
他兀地无话了，泪止不住，摇摇头。
“裴檀之...”姜菀颤着指，抚掉他的泪，“不可任性的。你可还记得我们在阿母院前许下的约法五章...最后一章，是菀菀想要裴檀之好好活着。”
“裴檀之，人间值得，你得多替我好好看看的...”
裴檀之握上她垂落的手，搁在唇间吻了吻，噎着声颤道，“好，夫君替娘子看。”
姜菀展唇，最后一丝力气也殆尽了。
风，吹开了窗。
窗外，素白白的一片。空中飘了雪下来，被风带着跑，带着闹。
“夫君，我冷...”
裴檀之抱紧了，也觉得再也抱不住了。
小雪花，飘啊飘，飘进了殿，逗着她的青丝长发。
一片，两片，三片...
雪花融了，
将她也带走了。
...
十年。
今，是云怀总督裴檀之要将大权还给新帝的日子。
这十年，云怀收了草原，兵强马壮，万民顺安。
若以前百姓讨论起“裴檀之”此人，那是要恨恨啐一口唾沫的。如今再论，心口只剩下敬重，不敢有他...
从朝堂上下来，裴檀之一路回了海刹阁。
没多久，新帝云煜来了。
“先生。”四下无人时，云煜最喜欢这般唤裴檀之。
裴檀之给窗边的金桔子浇了水，转过头瞧见来人是云煜，他放下浇水用的葫芦瓢，拱手要给云煜行礼。
云煜忙扶着他，“先生这不是折煞我么？”
裴檀之笑，“陛下该称自己为‘朕’或是‘寡人’的。”
“先生您就别让我改了，我改不了。对您，我说不出口...”
裴檀之摆摆手，任由他去了。