故事背景大概是古代，朝代未知，应该是架空世界。
欧阳锋有个朋友，叫做黄药师，每年黄药师都会从东方来探望欧阳锋，然后去见一个人。
这一年春，惊蛰，黄药师如期而至，并为欧阳锋带来一坛酒，叫做醉生梦死，他说喝下这坛酒可以忘记所有事。
当夜，黄药师喝掉半坛，果然忘记了许多事，次日黄药师离开大漠，去拜访一位居住在桃花岛的友人剑客。
剑客的妻子桃花爱上了富有魅力的黄药师，为了不辜负与黄药师的友情，以及与妻子的感情，剑客离开了桃花岛，并发誓下次见到黄药师一定要杀了他。
不久后，剑客与忘记许多往事的黄药师在一家客栈相聚。剑客却没有动手，因为他的眼睛已经逐渐失明，只是听到了黄药师的声音却没有见到黄药师的人。
盲剑客走后，黄药师被一位名为慕容燕的剑客重创，慕容燕记得黄药师，黄药师却忘记了慕容燕。
几日后，慕容燕拜会大漠中的欧阳锋，委托欧阳锋杀掉黄药师，因为黄药师辜负了他的妹妹。
第二天，又有一位自称慕容嫣的姑娘拜会欧阳锋，委托后者杀掉兄长慕容燕。理由是自己和黄药师两情相悦，兄长要霸占自己，不让自己和黄药师在一起。
往复几日，欧阳锋看出，兄妹二人其实都是一个人，是慕容嫣的两个人格。
原来，很久以前黄药师调戏过女扮男装的慕容嫣，说如果你有一个妹妹我一定娶她为妻。
慕容嫣知道黄药师知道自己是女扮男装，便与黄药师约定好日期，说我会让我的妹妹去见你。
数日后黄药师却没有赴约。
慕容嫣爱黄药师爱到发狂，爱到精神分裂，她不愿承认黄药师并不爱自己，所以幻想出一个棒打鸳鸯的哥哥。
某一天，慕容嫣把欧阳锋当做黄药师，对他说：
【当日你作客姑苏，我和你在桃花树下饮酒。你借醉，摸着我的脸，说如果我有一个妹妹，你必娶她为妻。
你明知我是女儿之身，为什么要这样做。
因为你的一句话，我一直等到此刻，我以前要你带我走，但是你并没有这样做，你说，你不能同时喜欢两个人。
你喜欢的那个人是慕容嫣，那你为什么要喜欢另外一个女人。
你知不知道我曾去找过那个女人，因为有人说过你最喜欢的女人是她，之后我没有这样做，因为我不想证明她就是。
我曾经问过自己，你最喜欢的人是不是我？现在我已经不想再知道了。
如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你有多么不愿意，也一定不要告诉我，你最喜欢的人不是我。】
夜里，慕容嫣又把欧阳锋错认成黄药师，并问他你最爱的女人是谁。
欧阳锋恍惚之间，想起另外一个问过他类似话的女人，当时他没有回答。现在他用黄药师的身份，回答说：就是你。
那一夜后，慕容嫣便离开了大漠，慕容嫣与慕容燕再也没有在江湖上出现过。
许多年以后，江湖上多了一位喜欢站在湖面上，对着倒影练剑的古怪剑客，她的名字叫做独孤求败。
至此，故事暂时结束。
故事中，无论是黄药师，还是欧阳锋，每一个人表达感情的方式都很含蓄，慕容嫣与盲剑客又都喜欢欺骗自己。
六万多字没有任何爽点，很矫情，但是行文的画面感极强，王家卫电影的色彩与风格似乎扑面而来，差的只有配乐。
李秀仁一口气读完整整六万字的故事，回过神来后立即抬起头，迫切地问：“下面呢？”
“下面没有了。”余弦回答。
一晚上功夫，码完六万字已经是极限。