（二十四）
一进门，便有个小男孩朝他们跑过来。
她把孩子抱起来，转手就递给了他，“你来抱。”
那孩子一张又软又嫩又湿的嘴，对着他的脖子就是一通乱啃，又痒又酥又舒服。果真是，母子俩如出一辙的作派。
等她上楼为他准备茶水和点心，他轻声问那孩子，“你爸爸呢？”
“没有爸爸。”娇脆的童声落在耳侧。
他突然意识到了什么，把孩子高高地举起，仔细看孩子的脸。
四五岁的孩子，五官慢慢长开了。
他又惊又喜，抱着孩子上楼，逮着她就问，“我的？”
她用一种看笨蛋的眼神看他。
所以这一切，都是她的计谋。
先是用安全期骗过他，知道计谋得逞，立刻实施下一步计划，结婚是假，名正言顺地生下孩子是真。
这次见面，她已经离婚了。
这么世俗的桥段，这般拙劣的计策……他看不出来，是因为他根本想不到她会这样做。
她有什么理由这样做呢？
千方百计地，要一个他的孩子。千方百计地，为他生一个孩子。
她就那么爱他吗？
她对孩子说，“续儿，他就是爸爸呀！”
她的语气好温柔，她从来没有这样温柔地对待过他。
续儿继续缠他，小嘴在他的脸上亲亲，哼哼，时不时唤一声“爸爸”，他只觉心都要融化了。
一个意想不到的孩子，一个美不胜收的孩子，一个妙不可言的孩子。
他左手托着他的小屁股，右手轻轻抚着他的背，他第一天当父亲，幸福又紧张，自然又生疏。
他柔声对他表白，“小续，记住爸爸的声音，记住爸爸的味道，记住爸爸永远爱你。”
一个属于相聚的下午，一家人团聚。
那天夜里，他们第二次在一起。因为中间隔了六年的漫长相思，他们更加熟练，热情，缠绵。他们的身体，从未属于别人。他们忠于自己，忠于彼此。
第二天一早，他就得走。
他不让她和孩子送。他们站在花树下告别。
他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”
“一言为定，不许反悔。”
他走出去一小段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我爱你。”
她的声量比他大多了，“袁柛，我更爱你！”
.
（二十五）
之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。
他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心怀侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？
直到两年之后，有人给她寄了一只包裹。
信上简短地说明了他的死讯。
他死于一场暗杀，一枪毙命，倒是没受什么苦。
他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。
他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个人不爱写日记，他的心思都写在脸上。
她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个人简单。
他那么爱她，但是他别别扭扭的，从不肯说。
因为漓城已经没有罗绮要等的人，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子，踏上了异国求学的旅程。
这个世界很快就会将他遗忘。
但她不会。
袁柛，生于1904年4月22日，逝于1932年6月8日。
他是一个有志青年。
他是她至死不渝的恋人，他是她孩子的父亲。