他通过借书卡知道她的名字。
她叫烈焱，那么美丽文静的女孩干嘛要取这么滚烫的名字？
他叫寒山。她是要把他整个人烧了吗？或者他应该改个名？
桂城不大。
图书馆所在的这一片，几大名校汇集，都是低矮的古老建筑，与周边的高楼大厦形成鲜明对比。
他们竟然同校。太好了。
每天晚上，从图片馆出来，他跟在她后面步行五分钟，就能把她送到学校门口。
他看着她从仅容一人通过的小门进入学校，直接消失了昏黄路灯的尽头离开。
他在学校里有床位，但他情况特殊，他不住校。
他要回家。
他一个人住在距离图书馆不远的一栋黄墙青瓦的二层小楼里，海棠和银杏摇曳在二楼的窗外。
他的小楼前还有一个池子，里面铺着了好几个花色的睡莲。
他有时坐在一楼的院子里听风。
他有时坐在二楼的阳台上赏莲，白色，粉色，黄色，紫色，蓝色，他统统都喜欢！
他有时发呆，有时画画，有时捧着一本书看。
他喜欢逛周围一公里的老字号食铺，糖炒栗子，铁板鱿鱼，香草排骨……没错，他喜欢吃炒的、炸的东西，喜欢各种焦香。
冰箱里有冰鲜的食材。他有时间，有兴致时，会给自己做早餐，午饭，晚饭，宵夜。
他在等死。
他想要安静。于是妈妈和奶奶给他安静。
他一个人生活，还算惬意。
现在他爱上一个女孩，莫名地深爱，平静的心湖荡起一圈又一圈的涟漪，那么轻，却又阵阵如惊雷。
他第一次憎恨自己的命运。
他真要放手去追一个女孩，以他的家世、相貌、才学，未必追不到。
他只是特别地纠结、犹豫、痛苦。
他不想祸害她。
妈妈一定很爱爸爸，才肯跟他结婚，为他生下他。
也是，有多少人能抗拒爸爸那样的青年？
爷爷、曾祖父年轻时也貌美，他们家的男子，个个天生一双桃花眼。
她大概，永远，不会主动跟他说话。
只要过程，不看结果的话，他或许可以，勇敢地向前迈一步。
说干就干。
他收拾了简单的东西，去住校。
他的同学对他挺好，见他弯腰在高低床的下铺铺床、支蚊帐，都过来帮忙。
那天傍晚睡他上铺的兄弟还带他去了公共浴室。
他第一次在有别人的地方脱光光，淋着没有莲蓬头的粗水管的冷水洗头洗澡，一切并没有想象中的那么可怕。
有人看他光身子，他也趁机看了别人，礼尚往来嘛。
他打听到了，她在第四食堂勤工俭学。
第四食堂算是学校里的贵族食堂，条件好的学生喜欢到这里吃饭。他们不洗碗，吃完就走。因此食堂需要一个收盘的，一个洗碗的。
她和丁柱是同班同学，丁柱也是她在学校里为数不多的好朋友。
他们一起搭档，在第四食堂干活，和另外两组搭档轮班早、中、晚。
他发现，丁柱这个人比较愣。
在他说明来意，并提出极具诱惑的交换条件后，丁柱就变成了“为什么”。
“为什么要跟我换？”
“因为我喜欢她。”
“为什么喜欢她？”
“因为她长得好看。”
“为什么不用别的办法？”
“有别的办法，我还用找你帮忙？”