“然后，她坐在郝凤兰的身边，问这问那，一会儿摸摸她的头，一会儿摸摸她的手，感叹地说：你的爹娘我都没见过，更别说你了。”
“她的手很干瘪。”
“聊了聊，郝凤兰知道姨奶一辈子没嫁，至今孤身一人。”
“她对姨奶讲了讲家里的基本情况和自己要打工挣点钱的想法，最后她试探着说：我奶奶……经常叨念你呢。”
“姨奶低下头，淡淡地问：她还没死？”
“郝凤兰说：我奶奶还活着，就是身体不太好，气管炎。”
“姨奶的话从此少了，过了一会儿她突然说：“你爷爷……”
“他去世了。”
“我知道，他是去年六月初八死的。我是问他死前说了什么？”
“郝凤兰觉得很奇怪，几十年不通音讯，又相隔千里之遥，她怎么知道爷爷死了？郝凤兰说：我爷爷死时，我正在乡里念书，没在场。
然后她把爷爷的照片拿出来，递给她：这是我爷爷的照片……”
“姨奶漫不经心地接过去，放进口袋。她疲倦地伸了个懒腰，说：你反正也没找到工作，就留在我家吧，做做饭，收拾收拾房子，算是伺候我，我给你工钱。”
“郝凤兰说：伺候您是小辈应该的，我怎么可以要您钱呢？”
“姨奶坚决地说：那可不行。
然后她说：城里坏人多，给别人干活可能受欺负，尤其你是一个女孩子，又刚刚来，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我这里干一些日子，站稳脚跟，随时收集信息，一旦发现哪里有你发展的好机会，你就去试试。”
“郝凤兰觉得姨奶说得有道理，而且都是为她着想，就高兴地留下来。”
“次日，姨奶领着郝凤兰到各个屋子都看了看。这是一个筒子房，第一间算是客厅，往里走算是卧室，再往里走是杂物室，最里边的那间屋的门紧闭着。那是第四道门。”
“姨奶又教她怎么用煤气，怎么用洗衣机等。郝凤兰开始工作了。”
“平时，姨奶的话不多。她原来在一家假肢厂上班，现在靠退休金生活不富裕也不拮据。她不像其他老年人，经常凑在一起扭秧歌或者打麻将。”
“她和任何人都不来往，总是一个人玩扑克。她发两个人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。这样玩一遍可以，玩三遍就应该腻了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……”
“看久了，郝凤兰都心烦意乱。一次，她忍不住问：姨奶，你为什么喜欢一个人玩呢？”
“我玩十几年了。”
“郝凤兰觉得她可能是太孤独了。她曾经想过，多陪姨奶说说话，可是她好像不喜欢听什么，也不喜欢说什么。她还是玩她一个人的扑克……十几年了，这事情也有惯性吗？”
“很快地，郝凤兰就发现了一个奇怪的现象──姨奶从来没有打开过那第四个门，似乎那里面有什么可怕的秘密。那门一直紧锁着。”
“有一次郝凤兰收拾杂物室的时候，随手推了推那第四道门，突然听到一个尖厉的喊声：别动！”
“她打个激灵，抬头，看见姨奶正在卧室和杂物室中间的门缝盯着她，那情景让她想起小时候看过的一场露天电影，叫什么《黑三角》，反特的，有一个镜头，一个老太太，一双诡秘的窥视的狠毒的三角眼……”
“郝凤兰赶快就住手了。那门锁着，郝凤兰不过是推了推而已。”
“这件事就算过去了，姨奶没有深究，没有解释，没有强调。不过，在郝凤兰的心里深深留下一个悬疑──那门里是什么？”
“一天，姨奶说：我有点事情出去几天，你看家。我今晚就动身。”
“郝凤兰说：你放心吧。”
“姨奶淡淡地说：我走后，你不要进那门。”
“姨奶并没有说哪道门，但是心照不宣。”