给过去的自己写一句话，你想写什么？
别那么拼，姑娘。
——余暖日记
“八桂大地，壮族之乡，风景秀丽，物产丰饶。瑰宝桂林，特为尤甚，山水如画，闻名遐迩。我爱我的家乡，我为自己是一个桂林人而感到自豪。”
这是一篇题为《我爱我的家乡》的作文的结尾，排比造势加句末点题，语文老师毫不吝啬地批了个“优”。
余暖觉得不可思议。
事实上，在去外省读大学之前，她一直生活在桂林一个县城里，活动半径从来没有超出这个范围。瞧瞧这字里行间对桂林的细致描写和夸张赞美，让实际年龄已经有三十岁的余暖不禁想到一个字：假。
半虚构作文，鉴定完毕。
而一旁的同桌调侃道：“又得吃免费的午餐啦！我心里冒酸水。”
“嗯……嗯。”余暖压低语气，硬生生将疑惑过渡成肯定。她的作文被印在一本a4纸订成的册子上，这是学校自己制作和发放的优秀作文册，它的名字叫《春苗》，但凡作文被选中的同学，都将得到学校的实惠奖励：吃一次免费午餐。
余暖不记得初中的自己吃了多少次免费午餐，可以说从初一到初三，她的作文每次都雀屏中选。在这里要特别感谢特别喜爱他的语文老师，只有语文老师推荐的作文才能刊印。
余暖想，要珍惜，这是最后一次了。她估计自己再也写不出这种作文了。
说来玄幻，余暖一觉醒来，发现自己回到了初三。更悲催的，是距离中考仅仅还剩半个月。她把大腿都掐青了，欲哭无泪，不得不接受这一事实，并且余暖不无理由相信自己的人生轨迹将发生180度大逆转。她除了英语和历史的底子还在，其他学科的知识全都还给老师了，这真是一个令人憔悴的重生。
这天上课，物理老师发现自己的得意门生一直低头奋笔疾书，他望着投影在幕布上的中考仿真题陷入沉思，难道这个平时考80多分的学生已经会做这类题型了？要是没记错的话，这类题型是她的死穴，一碰就完，从来都只是得公式分。
接下来的一周，其他学科的老师也发现了这种情况。
你教你的，她做她的。
星期五，最后一次放假，余暖同隔壁班的陈宗舟一起走回家。他们家离学校大概有十五分钟的路程，不算远，没必要搭车。