时隔两月，再回此地，岳无蘅几乎找不出旧时痕迹。
曾栽满奇花异草的院子变得一片荒凉，碧绿如玉的湖水如今结着厚冰，失了颜色。会客的堂屋没了古意雅致，居寝之所是遍地狼藉。昔日繁华，在天灾的洗礼下只剩满眼残败。
岳无蘅来到地窖入口，看见用作掩饰的石缸被掀翻倒在一侧，顿时明白那人已经离开。
渴望活着的人是不会那么容易死的。
思绪忽然飘至某个傍晚，她走到房门外，听见伺候阿娘的丫鬟哭啼道：“夫人惯会装好人了，老爷在家时说会照顾姨娘，结果人一走，就跟上次那般拿些下等药材搪塞。大夫们说过您这病，需要名药滋补，好生将养，可夫人她……这叫怎么一回事啊，姨娘您刚才就不该拦着奴婢向老爷告状的！”
“我这病啊，用再多的药也是浪费，拦着你不让你告状，是怕到时候我去了，夫人找你麻烦。”
“姨娘何苦这般说，府里面谁不知道呀，老爷最宠爱便是您了，有什么新奇有趣的玩意总是第一个往您这里送，连夫人也被您压一头。如此风光是旁的姨娘盼也盼不来的，即便您不在乎，那五姑娘呢，她还小，您若洒手去了，谁来照顾她呢？她受到欺负了谁又来为她撑腰呢？”
“她总归是老爷的女儿，夫人不敢过分行事。倒是你，拿了卖身契便离开吧，离开这片困住半生浮沉的四方天地。”
“姨娘，您忘了，奴婢自幼便是做伺候人的活，离开了又能做些什么？”
“是啊，我倒忘了，你终归与我是不同的。”
余下的，是撕心裂肺的咳嗽。
岳无蘅心中百般不是滋味。
什么叫她总归是老爷的女儿？难道她便不是阿娘的女儿吗？
句句戳心，字字伤人。眼前仿佛出现一条巨大鸿沟，她站在这头，眼睁睁看着站在那头的阿娘转身离开，任由她竭力呼喊，都没有回头，愈走愈远，直至变作一个小小的黑点，消失不见。
念起往日与阿娘的相处，爱时疼入骨，厌时恨惊心。原是以为自己顽皮惹得阿娘生气，如今细究起来，更多的是阿娘深藏在心底的怨，在某个不经意的瞬间被勾起。
又或许这份怨从未埋藏，只是阿娘偶尔忘却了，所以醒悟时倍加积厚，喜怒不形于色的教诲亦被抛弃脑后。
她从来不是阿娘的欢喜，更像是一种耻辱的烙印，时时刻刻提醒着阿娘从将门嫡女沦为商贾妾室的不争事实。
悲从中来，她泪流满面，喉咙里发出低低的呜咽。看着手中的新学会的寒梅图，心底悲郁交加，只觉得天地之大，竟无处可安放她的满心疲惫。
却闻阿娘说了一句谁在屋外，她心底一惊，手中的寒梅图掉在地上，不知该如何面对阿娘，只得慌忙离开。
现在想来，那时阿娘已然心存死志，什么都不在乎，包括她这个亲生女儿。
阿娘记得让大丫鬟拿了卖身契便离开，却忘了她没办法离开。
阿娘忘了大丫鬟与自己终归是不同的，却记得她是爹的女儿。
莫名的可笑，还有几分悲哀，如同墨染清水，很快变淡，却早已融入其中。
阿娘就好比那枝头上孤傲的寒梅，纵使大雪纷飞，亦暗香浮动。
然而当孤傲的寒梅被人折下，养在温暖华丽的房屋中，渐渐失去了令人惊艳光彩，不管如何呵护备至，也难抵时间的侵蚀。
因为寒梅清楚地意识到了，那份深藏在骨子里的孤傲，正在被人一点一点地捏碎，所以寒梅宁愿死去也不愿苟活着。
不能抱香枝头长存，那便碾落风中消逝。
人生不如意十之有九，余下一分，阿娘终于在生命的尽头如意了一次。
灵堂上，丫鬟哭得稀里哗啦的，比她更像是阿娘的女儿。可有一点丫鬟不知道，阿娘最是憎恨姨娘这个身份。
阿娘宁愿守着孤傲，做枝头上的寒梅。
可终归，没能如意。
“姑娘，你怎么哭了？”