谷晴芳初到厦门美菱厂的时候，正是盛夏高温时节。虽然只是到这里来做一名普通的生产女工，可是当初她和三十多个同学们，也是经过了美菱派去校园的招聘组安排的好几轮笔试、面试的筛选，才得到这份工作。宣传会上招聘组长介绍说：“美菱是一家全日资公司，福利待遇非常好，晋升机制也很完善。之前你们学校送去的许多校友，在美菱已经成为重要的管理人员，最优秀的一位男生，现在已经高居副部门长的级别（部门长都是日本人）。衣、鞋、帽、床上铺盖五件套、水桶这些生活用品都是统一配发的。一日三餐包吃，三菜一汤还配水果。
三十五个女孩由老师带领坐着一辆破旧的中巴车，走走停停，摇摇晃晃，足足两天才到达。大家已经又晕又乏，来不及透一口气，便被保安队长领着分配宿舍、领东西、做培训。东西虽说全部是统一配发，可是质量真差。衣服是旧的被清洗过的，床垫是散发着怪味的海绵，虽然包着透明膜封，可里面的接口处已有不少开线的。队长庄重地念着厂规：不准吐痰、不准在阳台晒被子、不准边走路边吃东西、上班不准讲话、进厂间不准不换鞋不穿工衣戴工帽……
宿舍六个人一间，在四楼。整栋楼的一到三楼全部被隔离锁着，大约是从另一边的楼梯上下。员工这边的楼梯只能直上四至七楼。宿舍简陋，左右各三架破烂的铁架子床，比学校的宿舍要破旧得多，没有空调，只有两台小吊扇。而且宿舍里没有插座，整栋宿舍楼只在一楼保安室有几排公用的插座位，恐怕以后吹不了头发了。
有两个女生身体出现了不适，一个身上开始起疹子，一个有点咳嗽，看着这环境，想着千里之外的父母，悲从中来。两人相跟着去找老师，要跟老师一块儿回家去。老师摸着两个女孩的头劝导说：“应该是这两天长途奔波在车上累到了，加上气候不适应引起的，不要太过担心，过几天应该就会好了。大家这次来都交了车费，家里又还多少都给你们置办了些新衣服、手表什么的，也花了不少钱，父母对你们这份工都抱着期望呢。而且再过半年，就是春节了。既然辛辛苦苦来到来了，就干脆咬牙先忍一忍吧？适应一下，多少挣到一点钱了再回去，那样对自己、对父母也算是个交待。”老师不敢说的是：三十五个人是学校和公司签好了合同收了费用的，一个都不能少啊，这才是她此行最重要的任务。
好歹总算是要安顿下来了，头一两天的新奇和不安过去之后，大家渐渐适应下来。
三十五个女娃娃，白天在同一个车间工作，晚上仍像在学校时一样疯闹、争抢厕所和浴室。现在大家都经济自由了，吃穿都自己支配，比在学校时的生活就更为丰富了许多。每天下班无论几点，总有人顺路拎回一两袋两三块钱的花生、散称薄饼、瓜子摊开在桌上，大家一起抢着吃，拿了工资就更加丰富热闹一些。简或有人从地摊上买回一两件那种二三十块钱、印着大头娃娃图案的晴纶睡衣、破洞牛仔裤，大家便争抢着试穿，学模特在宿舍中间的通道上搔首弄姿摆造型……
日资厂的管理十分严苛，体力劳动强度相当之高。晴芳和同学们起初集体被分配在一个叫Z系列的生产车间里，总计一百来号人，拼速度用镊子组装一种只有芝麻粒大小、椅子形状的金属片，把它往一个小黑塑料盒子的十个格子里装，一格盘子里摆着五十个这样的塑料格，一盘就是五百粒金属片。
一到车间，班长就背着手给大家训了话：“每天八点上班，七点四十五就必须到岗，这个车间是全公司最苦的车间，但是公司所有新员工都必须先放这里历练，谁装得快，谁装得好，谁就先从这里出去，分配到其它轻松的岗位。这里不限时间，但是也不计加班，只看产量。你可以中午也来装，晚上也来装，但是没有加班费，只拿基本工资，当然了，装得多的，可以有奖金拿。晚上下班大家轮流做清洁，包括刷厕所，按值日表做，每组一天，做完等检查完了才能收工去吃饭。”
虽然奖金多少班长并没有说，但是莫说奖金多少了，年轻人大都是争赢好胜的，谁不想做人上人呢？既然这里是最苦的，那能早一天从这儿出去就等于是早一天脱离苦海了嘛。
刚刚到车间的时候，晴芳费了九牛二虎之力，一刻也不敢停，连水都不敢去喝一口，厕所也不敢去上，整整半天时间才装好半盘。中午吃饭的时候，她听到几个同学商量着说中午也去装，自己也不敢躲懒，也跟着去车间装。车间中午关了电闸开不了灯，大家就着窗口微弱的光趴在桌上一片片往盘子上夹。
当天晚上一直装到十点，车间的人所剩无几，组长来催她们收拾走人，她才勉强装好一盘半。她写好单子，端起两格盘子小心翼翼地往交货台边走。金属片只是被镊子摆在装配位里，并没有任何措施加以固定，那是后面的工续。晴芳一边走两眼一边紧盯着手里的货，生怕小金属片被晃歪了，那可是要返工的。结果前面一个人猛地站起身伸了个懒腰，“叭”一声碰响了晴芳手里的盘子。晴芳瞬间崩溃了，“哇——”地一声哭出声来，虽然盘子没掉，可里面的小金属片大部分已经被撞得横七竖八。起身的人是组长，瞪着她喊：“哭什么哭？走路不长眼睛？明天重装！浪费时间！还不快收工！”
晴芳咬着嘴唇将盘子放回自己位上，又抽泣着离开车间。回到宿舍大家跟她打趣说：“晴芳今天肯定是咱们宿舍装得最多的了，看看可能明天就被调走了！”一见她满脸泪痕也不吭声，便吐着舌头不再开玩笑了。
晴芳在家是老二，自小感觉是最不受父母重视的一个，穿衣穿鞋，都是捡姐姐旧的。读书也不及弟弟聪明。只有拼命干活，尽力讨好，博取父母的注意。从小养成了不怕苦、不认输、好争先的性子。从小到大，也被受过今天这种冤屈，想想就觉得气人。组长撞坏了自己的货，不道歉也就罢了，还臭骂自己一顿。可是工单都是她报的，物料和工具也是她给大家发，自己哪敢支声？回头她给你发一把不好用的镊子，或者是物料配慢一点，你还搞个屁啊。越想越觉得委屈，可是身体实在是太累了呀，全身都痛，脖子更是像要断了一样，不一会儿，就迷迷糊糊睡沉了。