想起那年叔父刚没时，婶娘颓丧得整夜整夜的咳血，家里的担子全落在了大堂兄和堂姐的身上，把小堂兄和她护得极好。
后来连大堂兄也病倒了，小堂兄在外面听到了关于沈怜花是灾星，命里还带煞的谣传后，回来就将她给打了一顿。
怜花没有还手，只缩在角落里双臂抱着头，任由小堂兄咒骂和踢打。
那年她才七岁，第一次觉得活着是件极为艰难的事情。
大堂兄是在叔父去世的第二年走的，婶娘哭得死去活来。
怜花与堂姐依偎在床榻上，沉默了许久后，她小声问道：“阿姐，我真的是个灾星吗？是不是有我在，你们就都会死。”
“咳咳咳，不许瞎说，父亲和哥哥是生了重病才没的，不关你的事，怜花，你要好好活着，知道吗？”堂姐一边忍着咳嗽，一边压低了声音说道。
时隔一年后，一向疼爱沈怜花的堂姐也没了，堂姐没时正值寒冬。
家里没有多余的房间，婶娘又不许怜花再与堂姐同住一屋了，粗鲁的扔给了她几床破旧的棉絮，将她赶去了柴房。
那个冬天于她而言，是冻彻身骨的冷，夜里她冷得睡不着觉时，时常能听到堂姐的咳嗽声。
她几次悄悄摸到了堂姐那屋的小木窗下，轻敲窗户，只为跟堂姐说说话，可每每此时，换来的都是堂姐隐忍不住，又捂着被褥发出的沉闷咳嗽声。
听着那咳嗽声，她的心也被牵扯得生疼，她默默的摸回到了柴房。
堂姐是在一个万籁俱寂的清晨走的，婶娘平静得像一个外人。
怜花裹紧了身上的被褥，缩在木板搭就的临时床榻上，咬着被角不让自己哭出声。
她静静的听着婶娘吩咐小堂兄去拿草席，之后是木板车，再之后是带上铁锹之类的，然后就听到吱吱呀呀的车辕声渐行渐远。
小堂兄走时，沈怜花已十二了。
那日清早，婶娘去那屋看过后，只对着早起的怜花说了句，“你小堂兄去找他父亲和哥哥姐姐了”，然后就回自己的屋子梳洗去了。
怜花手里的盲杖落地，她连忙蹲下身在地上摸索，随着滴落在地的，还有她无声无息的泪。
婶娘全程没流过一滴泪，她平静的给小堂兄换了身整洁的衣裳，拿了草席裹好，又一个人将他背上板车。
怜花深一脚浅一脚的躬身在后推着木板车，这是她第一次参与下葬自己的亲人。
婶娘告诉她，哪里是她父母的坟头，哪里是叔父的，还有堂哥堂姐的。
她顺着婶娘的手，摸到了一根又一根立在地上的木头桩子。
婶娘说她也给自己留了个空位，就在叔父的旁边，待她没了后，让沈怜花把她葬在那里。
怜花哭得泣不成声，婶娘抚摸着她的头轻笑道：“有啥好哭的，人活着就免不了一死，早死晚死又有什么分别，不过，咱们家怜花是不会死的，这里可没有给你预留位置。”
“为何？”怜花抹了把泪问道。
“将来呀，婶娘要给你找个好人家，把你风风光光的嫁出去，到那时，你的牌位自是要供奉在你夫家祠堂里的。”婶娘呼出一口气道。
说出的那句话，呼出的那口气，似有完成了人生重大使命后松快与成就感。
这是婶娘第一次心平气和的在她面前谈生死，她也听得淡然。
沈怜花在坐上回管府的马车时，人已经开始犯起迷糊了。