在床上躺了几天，她打算下床了。“这么躺下去也不是个事儿。”她心里想着，双脚一边在床沿边摸索着找拖鞋，一边拿起手机。自己解了锁，屏幕还停留在满屏都是绿色框框的对话栏，他发的最后一句话是：算了吧。
前几天和他吃的宵夜似乎还没有消化，几天下来就吃了一点点东西，竟也没有觉得饿。说起来有些讽刺，她就是天天喊着减肥，但把食物看得比什么都重要的，要是错过一顿饭就浑身不舒服。
但这一次，一方面是觉得似乎觉得自己应该遵守失恋了就要暴瘦的套路——要是变胖了才是赔了夫人又折兵，另一方面也是想趁着这个机会冲刺一下最后几斤。
还坐在床上发呆的时候，她转头看见了床头唯一的填充玩偶，是一只哈士奇。有人说她长得像一只泰迪，他觉得也有点像，但不知道为什么会送一只哈士奇给她。
她突然笑起来，因为想起来前男友把哈士奇给她时候的样子：因为迟到了，所以他骑着电动车火急火燎地赶到地铁站来接她。原本还有些生气的她在看到他背后书包里探出一个脑袋的哈士奇愣是破了功，笑出了声。
“你就这样骑过来了？”她把手伸向哈士奇露出来的头。
“什么？”
“狗的头在你书包外面，也太可爱了吧。”
“啊，我都没注意，那我不是被人笑一路了。”他看上去有些不好意思。剧烈的阳光照在他乌黑的头发上，闪着健康的光泽。
“那有什么关系。”她笑着把狗拿出来，熟练地跨上后座。
原本美好的回忆现在想起来竟成了伤害她的武器。不幸的是，她的记忆里着实不赖，这也意味着这个世界对她来说充满了碎玻璃。
在衣柜里找外套的时候，突然看见了之前被自己占为己有的外套。灰色的耐克冲锋衣，有些旧了，甚至缝线的地方还有个洞，但对她来说倒是一件很好的运动服。这件衣服就像打开了记忆的闸门，她开始翻箱倒柜地找着什么东西。在找的过程中，回忆在脑海里渐渐逼近，那么小小的人不断地往后退，只能缩在角落里，但最终还是被剥得一干二净。
最后她在小小的手表盒里找到了那个早就没有光的戒指。
她收到这个戒指的时候，他们都还小，每个月领着固定的生活费，两个人还能手牵手走在去图书馆的路上，两旁为了宣讲会搭着的铁架子还稀稀落落地散在一边。
“你把手伸进我的口袋里。”
“干嘛？”
虽然这么问，但她还是照着做了。
摸索了半天，找到一个圆圆的东西。在掏出来之前，她就已经知道是什么了，但在看到实物之后，她还是装作惊喜地样子拥抱了他，但她知道这个戒指不是真的。
“我知道这个不是真的，但五年之后，请你一定要拿着这个，和我换一个真的。”他一脸认真。
“好啊。”看着这个努力长大，但还是有着一张娃娃脸的男生，她只觉得可爱。
而现在，她只觉得这个戒指一定能伤害到他——因为他痛恨自己不守诺言。就算是第四次被他甩了，她依旧相信他有着一个好男人的所有美好品质。
在收拾好之后，她小心翼翼地摁下了通话键。
“怎么了？”他听起来既不开心也不难过。