最后，徐如歌进了一家奶茶店，店面装修非常简单，空白的感同身受。
她提溜着一杯奶茶，放在了路边的木椅上，坐在旁边抬头看头顶没有叶的树，天空苍白无力，也只有枯枝最后和它同框。
因为他们同样落魄。
他坐在了旁边。
一句话也没说。
明年这树上应该就能停留小鸟了，哪怕它不在这安家。
“你什么知道有我存在的？”她看着天平静地问。
“从记事起。”
“你那时候怎么想的。”
“没怎么想，只是上幼儿园的时候看见小姑娘，觉得你应该也差不多。”
徐如歌压了下嘴角，双臂在身侧撑着木椅，不再仰着脖子，木木地看着眼前，没再问。
“那天放学我没忍住想去看看你，你当时笑得眼睛都弯了，在人群里很耀眼。”
他的眼睛暴露了一切，可那时候她什么都不知道。
“如果我没见过照片，应该也会多看你一眼，不光因为你的笑，还有亲切感，你应该也能感觉到吧？”
“我们联系一段时间了，我问了很多你的事，想看看你和我的轨迹有没有相似的地方，好像那样也能近点。”
他说的我们，没说我和爸爸，大概是不知道该怎么称呼，又或者单纯为了不刺激她。
徐如歌沉默着，没有情绪波澜地问了句：“你们一直在哪？”
“意大利，妈妈是大学教授，我们两个一起生活在学校附近的公寓里，偶尔去看看她的画展，平平淡淡的。”
“其实你一直都在，她给我买衣服的时候，总是看着小裙子出神，每年过生日给我买两个蛋糕。”
“我知道，有一个是给你的。”
“你别说了。”徐如歌仓促抹了一把眼泪。
她怨道：“你们自己不回来的，也不是我抛弃的你们。”
徐如歌拽着衣袖笨拙地擦断了线似的一直掉的眼泪。
陷入了长久的安静，徐如歌静静地哭，他就在旁边静静地坐着。
他从未看向她，却知道她在无声地哭。
他说：“我不知道家在哪，你带我回去吧。”
地砖上晕开的泪珠，慢慢汇聚，又蒸发着，下渗着，似乎消失的快过产生的，花就能掩盖荆棘，悲伤就不会成河。
“我迷路了。”她用红眼睛看着他。
不是找不到家门了，只是嗅不到气味，方向乱了。
“好，那哥带你回家。”
徐如歌眉头不断拢聚，双眼皮明显地迭起，圆润大眼睛下的泪痕，不断有新的小溪冲刷，那是冬天消融的水，和夏天下的雪。
她起身原路返回。
他们起初仍是一前一后，后来并排走着。
他说他们在国外的柴米油盐，妈妈种在阳台九点浇的花，他见过的痴迷艺术，不在意别人目光的怪邻居，他循规蹈矩的学习生活，他读的关于国内的杂志，他幼儿园的糗事，他想象中的妹妹……
徐如歌有很多问的，也有很多答的。
他们本可以打车回家，但一直走到了天黑。
最后，她趴在她哥的背上，给他指引方向。
“在前面那个路口右转，那有个便利店，晚上十点关门……”