虽然得意扬扬，不过他在学校里依然处处都是小心，他不敢放任自我，不敢惹任何是非。他知道，他、他的家和他的家里每一个人都已承担不起任何小小的波澜。他每日按时上课，专心听讲，课余谨慎的与人相处，他从不参与喝酒、打架逞强等等可能引起家人担心的于己有任何不利事情。虽然在同学面前冷漠，不过他积极热心老师们的事：哪位老师擅长什么？哪位老师喜欢什么？哪位老师对学生如何？哪位老师有什么身世？哪位老师有什么履历等等。
家长和师长们并没有教他只眼往上看的功利心态，这是他一次坐车回家途中听到邻座两个人的谈话所受到的启发，其中一句他闲暇时就拿出来咀嚼一番：你要往上走，就要往上看，看看上边的人都在干什么，别往下看，下边的没用！但是他把“往上看”的功课做得不动声色，那些忙着专心学习或玩耍的同学都毫不知情，他们只知情他是一个文质彬彬的认真的学习穷学生，认真得冷漠，认真得了无意趣。
李维军的了无意趣在一个人的眼中却是颇有意趣。那个人就是高思任。高思任在同班诸多男生眼里是一株即将盛开的雪莲，高洁优雅，让他们觉得可望不可及。她在诸多献殷勤的男生中，却选择了一个不关注她的人关注。这个秘密直到有一天李维军听到她对自己说的一句话，他才感受到她的关注：
“你的每天的饭，都不够吃吧！”
李维军看看背后和左右，才确定坐在斜对面的高思任是对他说话。他的脸顿时有些发烫，看见高思任穿着淡黄色的短袖，白净得让人感觉一尘不染的脸庞上洋溢着微笑。
“啊！嗯？哦——”他有些措手不及的回应。
高思任看看他，笑笑，收起吃饭的饭盒走了。
他没敢看她的背影。匆匆喝完饭盒的汤，快步走出了食堂。站在一株梧桐树荫下，他长吸了一口气，回味她的话：每天？那她是经常注意到自己的行动，而自己是不好意思看她的。怎么好意思看她，自己贫穷的家境，一家子朝不保夕的窘境，何其卑微；而她就如一轮明亮的太阳，把自卑不已的自己照耀得睁不开眼。
他们开始第一句交流时，是他们中专学习的第二学年。就在这一学年的寒假里，李维军在火车站候车厅碰到了高思任。他早已买好了票，坐在候车厅等了一下午了，19点的火车。不过听广播播报火车晚点的消息，他不耐烦的翻看着从图书馆里借来的世界名著，时而烦躁的抬头看看拥挤的旅人。他伸懒腰时，蓦然注意到高思任提着大包小袋费劲的往这里挤。他的呼吸顿时局促起来，他忙低下头，翻了一页书，然后又合上了书，站了起来，挤过人群，一把抓住高思任手里的两个大包，转身就走。高思任只顾往前挤，没料到会有人过来帮忙，还以为谁被人群挤蒙了，错抓住了她的行李。等她看清楚时，李维军已经把她的行李放在了他刚才坐着的椅子上……
再开学时，坐在食堂的餐桌前，李维军感激而又有些难为情的吃着高思任从自己饭盒里分给他的饭菜。面对高思任李维军自卑而又窃窃自喜。没人的时候，他想着她，就会高兴得手舞足蹈。
自从有高思任相伴，李维军阳光多了。他依然不敢常去找高思任，怕碰壁，但是他常去高思任去过的地方，或者走她必然经过的路段。他常常想知道她在干什么，她有没有想自己；哪一天看不到她，就失魂的忐忑不安，担心她是不是不舒服，担心她是不是被别的男同学约出去玩耍去了。看见她出现在自己的视野里，就不由得坦然的开心。
月落日升，黑白轮回，在中专学习的春夏秋冬悄然过去了，同学们都感觉似乎刚进校门的时间就在昨天，但是眼前却真真切切的面临毕业了。
最后一场试考完，等待分配工作的同学，紧绷的弦顿时都松弛了。李维军观望着同学们一天吃吃喝喝，吵吵嚷嚷……还没出校门，就全无学生的态度，他们似乎提前步入了社会。
夜晚来临，学生们的宿舍里要么空无一人，要么聚一起喝酒打牌。在最近一个月里，尽情吃喝的同学们眼看着都脂肪厚了起来。李维军从不加入他们的游玩或者吃喝。他还是那么干瘦……
这天，晚饭后，李维军又独自一人来到操场上放松乘凉。
操场黑蒙蒙的，看不清边际，也看不见一个人的影子，看不见的昆虫在操场的角落里长吟短奏。夏季植物散发出的草木味儿充斥在操场上。李维军很熟悉这种气息，这种气息静谧清幽，让他安心，但是也让他想起李家庄子，从心底升起莫名的烦躁。他背靠着篮球架坐在地上，不知道离别学校，将来的生活会是什么样。这两年他习惯了教室、食堂、宿舍，现在就要收铺盖卷走人了，他恋恋不舍。抬头看见天空飘着泛白的灰色云层。东南方向的遥远的云层上时不时有闪电闪出亮光，不过听不到雷声……