一个穿白大褂的老者领着个中年人，行走于充斥着消毒水味道的医院走廊。
“……令公子的妄想症太严重了！”
“怎么，他现在还在雷雨天爬避雷针吗？”
“……这倒没有，我院看护很严的。
他只是认为小说里的穿越者都是真人，那些故事也全是真事，还说自己二十四岁了，已经快过了穿越多发的年龄段，所以更要多做准备，成天背着我们搞事情……
哦对了，他连名字都改成了他认为够‘穿越者’的名字……”
“王梦禅？你别说，还改地挺好听……对了主任，他得了这个病，会不会咬人啊？咬了人会传染吗？”
“额，这倒不会……不过刘先生，他可是把姓给改了啊！”
“……嗨，改就改了呗，关我什么事！那什么，我觉得还是不够保险，要不然你们去把他的嘴给堵住吧？实在不行绑起来……”
“……您要不要也在我院检查一下，最近在搞活动……”
“你什么意思？”
“啊，没事。我是说到地方了……咦，人呢？！”
病房里面空无一人！
床上有人躺过的褶皱，鞋子整齐放在床边……
一本装订的旧病历单落在地上，背后空白处用笔歪歪扭扭地写着“穿越者的自我修养”。
下方还有一行小字：
【……保持耐心，做好准备……高龄穿越者最重要的是瞧得起自己——你必不是最菜的！】
……
因为王梦禅早有心理准备，所以当他在医院病床上一翻身后，发现自己如被鬼压床一样动弹不得时，立刻就知道自己是穿越了。
他为此准备已久，所以没有丝毫紧紧紧……紧张……
咳咳，他克服了紧张，不断用意念试图唤醒身体各个部分的肌肉……
作为一个熟知无数穿越者前辈事迹的人，他对此拥有丰富的“经验”……尽管身体并不打算配合……
不过没关系，他的《自我修养》中还有Ｂ计划！
许久后……
就在他在发愁Ｚ计划之后，是按“甲乙丙丁”还是“天地玄黄”再排一轮时，白光突然就在他漆黑的意识空间亮起！
由于光芒过于强烈，所以他无法分辨究竟是什么东西在发光，只隐约觉得它可能是一个条状物。
这就是造成他穿越的原因吗？
会是什么宝贝金手指呢？
王梦禅并没有感觉多惊喜——噗呲……咳咳，毕竟他一直以根据前辈穿越前的经验，积攒许多疑似金手指的东西，就算他被抓进精神病院时也没离身。
如果他的穿越与金手指有关，它有不小的概率会是这些“宝贝”中的一个！
那么这条状物究竟是什么呢？
是那个秦皇陵出土的眼镜盒吗？还是汝窑烧造的天青色塑料蘸水碟？又或者是那个货真价实的翠玉白菜（干）？
呵，总不会是他的枕头吧？
可惜，不等他细细研究，光芒陡然大盛，淹没了他的意识。
当光芒再度暗淡后，一个布满蜘蛛网的破损的榫卯房梁出现在了他眼前；
他不知何时竟然睁开了眼。
一股暖流从心脏顺着血管往浑身末梢涌去，恍惚间他觉得自己就是被扔进热水化冻的冻猪肉……嘶，血还挺烫，不会汆熟变血豆腐吧？
随着身躯恢复少许知觉，王梦禅开始思考一个关乎生死的艰深问题；
他之后的一切荣辱，都要以此为基础；
这个问题是１，如果没有它，后面无论跟多少个０都没用——这里的１和０没有任何引申意思。