伦纳德·米切尔，25岁，家住于廷根市北区贝西克街区的独栋住房。未婚，独居，长期在外解决一日三餐。
他在黑荆棘安保公司上班，作为值夜者经常加班到把办公室当卧室。不抽烟，酒仅浅尝。凌晨近天亮才睡，每天只睡两三个小时。
睡前，他一定诵读20分钟的诗集，然后尝试作诗，失败，上床后很快熟睡，一觉到天亮，绝不把疲惫和烦恼留到第二天，同事都说他过得很有情调。
此刻，很有情调的午夜诗人正品味着晚餐的味道，边想边走下了台阶。
“今天的海鲜饭口味偏咸了些……你说，他们是换了主厨吗？”
数秒过后，一道略显苍老的声音径直在他的脑海中响起。
“这种可有可无的事就不要来问我了，你自己不会去向餐厅服务员询问吗？……嗯，和上周五点的海鲜饭相比，确实是咸了一点，不过也还算可以。”
“差点忘了，老头你偏好吃些重口味的……”伦纳德轻声低语道。
又是过了数秒，那沧桑的声音没好气地回他道：“你越来越没礼貌了！这是你今天第二次喊我‘老头’！”
又没什么太大所谓……你听上去也不是很生气的样子。伦纳德撇撇嘴，没把自己的想法说出口。
因为他知道，如果这位存在想，那他根本用不着挑明，对方直接就能知道这些念头。
果然，那略显苍老的声音也只是哼了几下，并未计较伦纳德的冒犯。
略微皮了一下有点开心的年轻诗人步履轻盈起来，他沿街散起步，同时盘算着晚间的安排。
“是去西街口的书店逛一逛、淘几本新诗集回来呢，还是直接回公司躺平？又或者去酒吧那边转转，看看有没有外快赚……”
那道直接响于脑海中的沧桑声音没有再回答他。
伦纳德知道，对方通常懒得在这种小事上为自己作出指引，但他也早已养成了这种独自一人时就会“自言自语”的习惯，短时间要他改正，还真有些困难。
不过率性而为是他一向的作风，伦纳德并没有考虑太久，随意地就做好了选择。
他今天穿着一条紧身的黑色长裤，衬衣仍旧没有扎进裤子，马甲排扣也未扣好，傍晚的风将一头黑发吹得略显凌乱，配上那张长相俊美的脸，更显得一身轻气质洒脱而不羁，仿佛某位真正的诗人漫步于人来人往的街畔。
伦纳德在想象中勾勒出自己此时的模样，自我感觉十分不错，突然就爆发出了创作的灵感，于是张口吟唱起几个断续的词语。
但当他尝试着要将它们连成整句，那来去匆匆的灵感便又歇菜了。
伦纳德抬手抓了抓头发，在这几条街道的交叉处停下脚步。
“可惜了……要不还是去西街口吧？”
他嘀咕着，便要准备调转方向，去新的诗篇中寻回自己遗落的灵感闪光。
正在这时，他在无意中与身边的一人对上了视线。
那是一双，有着介于青碧之间色泽的瑰丽眼眸。
或是一个瞬间，又也许过去了足足好几个呼吸，他感到大脑一片空白，全然失去了思考能力。
直到那人轻眨了一下双眼，向他投来好奇又迷惑的目光，伦纳德才骤然清醒，也终于注意到，对方在他跟前不远处停驻了步伐。