黄昏时，谢圣婴动手梳妆。她把头发梳理成最适合自己的式样，穿一件裙袍，上衣的领口，因为多裁了一刀，把颈窝露出来了，按照老人的说法，那样的领口是“有点不正派”的。其实一点也没有什么不正派，只不过比不那样子更漂亮些罢了。她这样打扮，自己也不知道为什么。
她想出去吗？不。她等待客人来访吗？也不。
天黑了，她从楼上下来，到了园里。她走在树枝下面，有时得用手去分开树枝，因为有些枝丫很低。她这样走到了条凳跟前。
那块石头仍在原处。她坐下来，伸出一只白嫩的手，放在那石头上，仿佛要抚摸它、感激它似的。
她忽然有一种说不出的感觉，在自己背后立着一个人，即使不看，也能感觉到。她转过头去，并且站了起来。
果然是他，毛少华！
他头上没戴帽子，脸色显得苍白，并且瘦了。傍晚的微光把他的脸映得发青，两只眼睛隐在黑影里。他在一层无比柔和的暮霭中，有种类似幽灵的意味。他的脸反映着奄奄一息的白昼的残晖和行将远离的灵魂的思慕。
他的帽子落在几步外的乱草中。他像一种虽未成鬼却已非人的东西。
谢圣婴蹒跚欲倒，却没有喊一声。他呢，立着不动。她看不见他的眼睛，却感到他的目光里有一种难以描摹的忧伤。她感到自己被吸引住了。
谢圣婴慢慢往后退，碰到一棵树，她便靠在树身上。如果没有这棵树，她早已倒下去了。
她听到他说话的声音，比树叶颤动的声音大不了多少。
他吞吞吐吐地说道：“请原谅，我到这儿来了。我心里太苦闷，不能再那样活下去，所以我来了。你已看了我放在这凳上的东西了吧？你看清我了吧？请不要怕我。你知道，你就是我的天使。假如再见不到你的话，我想我就死了！我爱你！请你原谅我如此莽撞。我不知道我说了些什么，我也许使你生气了。我使你生气了吗？”
“啊，没有！”她说。
她瘫软下去，好像晕倒似的。
他连忙搀住她，她仍往下坠，他只得用手臂把她紧紧抱住，一点不知道自己在干什么。他踉踉跄跄地扶住她，觉得自己满脑子里烟雾缭绕，意念已经全部化为乌有。他仿佛觉得自己是在完成一项宗教仪式，却担心犯了亵渎神灵之罪。其实，他怀抱着这个动人的姑娘，却毫无欲念。他被爱情搞得神魂颠倒了。