“你记得倒是很清楚。”
“没人不会记不住这种话吧？”
“你有考虑过在这一遍又一遍的循环里我会做什么吗？”
曲奕空说得很自然：“按我的想法，你会做你想做的一切尝试，可能我也会在自己没意识到的时候变成各种被折磨、被虐待的傻瓜，然后又丢掉一切记忆重来一次吧。这样的循环经过几百次、或者几千次，直到有一天你把银刺给我们俩戴上，说这一切都是有记忆留存的，然后我也......”
这确实是一般性的想法，人们在无需担忧死亡、也只有自己不会丢失记忆的循环中，自然会不由自主地探索，然后尝试循环里一切可能性。
等到后来，他人的死亡就会逐渐成为抽象的符号。哪怕在意的挚友死去，但要是在循环中见了一遍又一遍，感情也会从最初的痛苦变成后来的无谓。等到所有正常的可能性都被尝尽，丢掉自己对他人的共情和人性去做更极端的尝试，这事就再也无法挽回了。
“但是......”她喃喃自语。
“但是？”
“你确实没做过，至少没有对路小鹿做过任何事，似乎这事对你根本没意义。按一般论的想法，难到你不该拿她做些尝试吗，为何只是一天天在那里坚持照顾她，最终给她一个毫无痛苦的安眠？还有后来我们有很大希望处理敲门人的时候，你动不动就在那胡思乱想，构思下一次循环的台词......”
“这是收费内容，你给我换个称呼，曲同学。”宁永学说。
曲奕空回过神来，立刻剜了他一眼。“啧。你这人......”
“你换不换？”
她哈了口气，然后说：“好吧，请告诉我，宁老师。”
宁永学噗一声笑了，然后在曲奕空的瞪视下稍作咳嗽：“对我来说，解决循环的谜题只是个梯子，曲同学。梯子是手段，不是目的，它是帮我摆脱一个困境，从这边的河岸走到那边的河岸。所以如果我不需要梯子也能触碰到你，我为什么需要解谜？我又为什么非得从循环走向外面的世界？”
“你这个扭曲的家伙。”曲奕空喃喃自语。
“而且对我来说，无法留下印象的事情是没必要做的。”
“让我留下足够的印象就是你的目的吗？”
“这事其实很复杂，”宁永学说，“不过当时大差不差吧。我希望能被你这么个记不住别人的奇妙的人记住，而且记得比所有人都更深，包括希望你在我死后一遍又一遍给我的墓碑献花，也都是实话。”
“活在别人心中？倒是挺浪漫。”
“我不喜欢这个说法，曲同学，听起来很浪漫，但是太虚无缥缈了，我想要的更实际一些。”
“怎么更实际？”曲奕空再次忍不住侧过脸来，迎上他的视线。
“活在你体内。”宁永学对他一笑，“到你再也无法容纳其他任何人的程度，到你一遍又一遍经过我的墓碑，觉得在你体内总有个宁永学存在的程度。到了这个地步，我自己的生与死其实已经无所谓了。”
这话令她猝不及防，或者冲击力实在太强，她楞楞地看了他很久，最终好像是勉强缓了点气。“宁老师的发言有些冲击曲同学的价值观了。”她低下头说，“坦白说，我的思想还往上没走到你这种高度，——或者说往下掉到你这种深度？”
“唉，是这样吗？那我们来讨论这封信吧，反正你在感情上遇到障碍总是跑得特别快。”
她笑了，然后摇摇头。“这封信是跟你关系密切的人写的，我可以确定。”