她走出美容院，寒风吹在脸上，很冷。紧走几步钻进车里，她开车行驶在繁华商业区，大型商场的橱窗里展示着最新款的时装，沃尔玛购物广场门口一棵挂满彩灯的圣诞树吸引着许多人的目光，这是一年之中的最后一个月。路过万象天成商业中心，立交桥旁边的巨型液晶屏幕上正在播放着《中国达人秀》的总决赛现场，屏幕下面是奥斯卡电影城，一张《少年派的奇幻漂流》电影海报引人注目，她打开汽车内的音响，蔡琴的歌声飘荡在四周，这首《时间的河》已经听过无数遍。有时候是客厅，有时候是卧室，有时候在早晨，有时候在黄昏，每次在耳边响起都会有不同的感觉。突然，她想起杨德昌的电影，那是她喜欢的导演，每一部作品都很小众属于文艺青年的偶像。
回到家中，在厨房里冲了一杯牛奶，吃了几片面包，这就是她的晚餐。不想看电视，也不想上网聊天，她躺在客厅的沙发里，感觉有些疲倦，不知道接下来的时光如何打发？她盯着白色的天花板发呆，这个时候，曼娜在做什么，小雯在做什么，别人是否也一样感觉在空虚的深渊缓缓坠落，她看了一眼手表，刚刚九点钟。她拿出手机，一遍又一遍翻阅着通讯录，无论是同学还是朋友都已经好久不联系，她不知道可以给谁打电话，更不知道如何开口。她的电话似乎只属于公司的客户，或者办公室的同事，除了工作需要，电话铃声不会响起。她的手指在触摸屏上滑动，很多名字已经陌生，许多号码从来都没有联系过，她又不想删除，希望偶尔会被从前的想起。不小心，她拨通了曼娜的电话，随即挂断，她忽然感觉自己很怯懦。
化妆台上的爱马仕包里传来电话铃声。
“真他妈扫兴。”曼娜骂了一句。
“别管它，继续，你怎么不关机啊。”
“没心情了，累了。”快感顿时消失，曼娜从男人身上下来，躺在旁边。顺手从包里拿出手机，看了一眼号码，然后关机。
“我最讨厌公司的人下班以后打电话。”曼娜看了一眼枕边的男人，“真看不出，你还挺有经验。”
“两情相悦，只要喜欢，大家都享受。”二十分钟以前还是彼此陌生，现在男人肩上冒出一层细密的汗珠。
“我们只是露水姻缘，千万别动感情，走出这个房间就是陌生人。”曼娜从包里掏出一根香烟，点燃以后，房间里青烟袅袅。
男人没有说话，起身穿衣服。
曼娜看着男人走出宾馆的房间，没有任何感觉，就像是刚从梦里醒来。人，真是很奇怪的动物，或者说，人就是身体的奴隶，不知道什么时候就会被火烧火燎的慾望点燃，两具身体绞缠在一起的时候和发情的野兽没有区别。床的这头是激情澎湃地河流，床的那头是退潮以后的沙滩，对于性，曼娜有一种说不尽的迷茫，既渴望，又厌恶。将剩下的半根香烟扔进烟灰缸，曼娜进了卫生间，里面传来淋浴的声音。
洗完澡，裹着浴巾，曼娜站在窗口看着城市的夜色。这是一家五星级酒店，虽然钟点房很贵，曼娜却很喜欢这里高雅的环境，只有高收入的白领才会住进这样的酒店。曼娜在一家著名婚恋交友网站做兼职，这家酒店很多时候就变成工作的职场，通过与形形色色的陌生人交往，曼娜总是感觉生活的这个世界很虚幻，身边的每个人都像是演员，每个人都戴着面具说着言不由衷的台词，也许，这个社会就是一出戏，人生就是舞台上被命运安排好的角色。曼娜喜欢独自凝视着远方的夜空，意识停止流动，身体仿佛已经不存在。