忽然下雨了，没有雷声没有闪电，如烟细雨迷蒙着飘摇在灯光下面。
吴畏怔了一下，赶忙转往城外走去。路上找了两块打包货物的白色塑料板举在头上。
这东西很轻，比较结实。
细雨随着微风吹进门岗，洒在包裹上面。
吴畏快步回来，把小塑料板挡在窗口，大塑料板挡在门口，这里就是家了。
天亮时雨停，只是还阴着。
收拾好包裹，背起双肩包去寒山中学。
学校很热闹，早上人很多，来来往往尽是青春的飞扬。
吴畏慢慢走在人群中，许多年过去，始终是这样的默默无闻。
总有同学互相打招呼、说话，他却只有一个人。
走进校门，迎面一栋十八层高楼，是寒山中学主教学楼。全校六个年级都在这里上课。
主教学楼是教授文课和做实验的地方，在大操场四周另有三栋楼，两个年级的学生共用一栋，有室内运动场和各种练武场地。
除去这四栋楼，另有食堂、教工宿舍、办公楼等。
上午是文课，来到五一班，吴畏的座位是靠门第一个位置。
书桌里摆满书，吴畏安静坐下，没发出一点声音，安静看书。
早上的教室有些喧闹，嘁嘁喳喳的聊天声持续好久，直到走进一个三十岁左右的女子，刷的一下，教室瞬间变安静。
女子扎个马尾巴，素面朝天，穿淡青色套装西装，显得干净利落。
老师么，大多一样，站在门口扫视一遍教室，说上几句老话：“来学校是学习的，不是让你们聊天的……”
又走到吴畏课桌前面，似乎想说什么，不过犹豫犹豫，到底还是转身出门。
全国中学多是一样的课程安排，上午教授文课，下午教授武课。在考试安排上也是文武并重。
学校么，千篇一律的生活。伴随着麻木、梦想、无聊、憧憬，和没完没了的鼓励激励慢慢长大，让我们在懵懂无知的时候不至于走错人生路，就此一步步走着别人走过千万次的道路，去开创属于自己的未来。
校园中的吴畏永远是最沉默的那一个，除非老师问话，他不会主动回答任何一个问题，哪怕全部都会。
永远是最端正的坐着，最认真的听讲，哪怕全部都会。
老师们很喜欢这个孩子，喜欢的多了，不免哀叹他的可怜身世和可怜身体。
第一堂课是冯安逸教物理。
方才离开的老师拿着教科书回来教室，跟着响起铃声，上课。
冯安逸是吴畏的班主任，毕业于京师理工。
理工类学校特别看重文课，知识才是社会蓬勃发展的根本。虽然武力强大的战士更被人尊敬和崇拜。
黑板是巨大显示器，冯安逸在讲台上按了几下，屏幕上出现日程安排：“再有一个月结业考试，别总想着练武，文课过不去，只能去职校、武校，废话说了一万遍，该怎么把握自己考虑，现在上课。”
讲台上最大的是触摸屏，边上有键盘、还有一些功能键。
点了某个按键一下，屏幕上出现物理课程：“都记好了！这些重点内容一定要记住！谁要是物理没考好，明年直接回家……还有，千万千万别想着作弊！结业考试作弊被抓，取消高考资格。”
……
也许青春是快乐的，是值得永生回忆的，也许教室中的几十个学生是这样；吴畏的青春有些不同，人在课堂上，却在考虑晚上去哪里找工作。
屏幕上是两道习题，冯老师当堂提问，每次都是同样结果，喊上十几名同学，都是不会做。