“以后不要随便和陌生人讲话，好好干你的活。”
“是，小的记住了。”
这年的冬天格外寒冷，穿着单薄的张坷垃冻得瑟瑟发抖，由于每日在厨房里洗冷水，他的两只手都长了冻疮。
这日清晨，他打扫完马棚，推着独轮车往外送马粪。无情的北风呼呼的刮着，吹在脸上像刀割般，连树木都抵挡不住了，发出嗖嗖的呻吟声。
张坷垃打开小院的门，把马粪铲到垃圾堆上，推车来到草垛边，他举起叉子叉草，只叉了一下，只听草垛里“哎呦”一声，张坷垃吓得差点坐地上，他平定了情绪，用手慢慢扒开草垛，一个七十多岁的老头从里面坐了起来。只见他蓬头垢面，骨瘦如柴，两眼塌陷，眼球浑浊，眼角挂着泪水，鼻孔淌着鼻涕。两只手指如同十根干柴棍，上面结满了污垢，看样子他的手脸有一年半载没洗过了。
张坷垃一看便知此老人是个老叫花子，他蹲在老人面前问道：“老爷子，我没叉伤你吧。”
老头颤颤巍巍地说道：“没有啊，你叉到我的破棉袄上了。”
“老爷子，你怎么进来的？”
“我脱掉棉袄，从门缝里挤进来的。”
张坷垃想起自己的讨饭生涯，顿时鼻子一酸。他轻声道：“老爷子，你别担心，这里除了我没别人进来，外面太冷了，你就在这里躲一阵子，我一会儿还要再来运一趟草，给你带点吃的。”
张坷垃运回一车马草，回到厨房一看，这会儿朱大厨上街买菜去了，见四下无人，他悄悄拿了两个馍馍揣在怀里，又去拉第二趟草。老人颤抖着双手接过两个馍馍，狼吞虎咽几下吃完了，看样子多日没吃过饱饭了。张坷垃告诉老人，晚上他要往外送厨房里的垃圾和泔水，到时候再给他带点儿剩饭和热水，让老人耐心等待。
用过晚膳，朱大厨早早收工回家，张坷垃要把厨房收拾干净，把整日的垃圾和泔水分两桶挑出去，这是他每日要做的事情。是日晚，他把剩饭盛在一个盆里，又准备了一碗热水，把它们放进一个桶里，上面虚掩了一些烂菜叶，挑着泔水和垃圾去小院。到了小院，老人正望眼欲穿地等着，他把剩饭倒在老人的饭盆里，让老人喝完热水就急着锁小院门回粮铺，他怕回去晚了，引起铺子里的人怀疑，每晚他倒完垃圾后，赵总管就出来锁上粮铺的大门。
连续五日，张坷垃给老人送饭送水，老人的精神明显好起来。第五日晚，老人突然问张坷垃：“孩子，你叫什么名字？”
“我叫张坷垃。”