很白，这点也随妈妈，只是有些消瘦，1.75米的个头，只有120斤，整个人看起来就像个文弱书生。
按说，他应该有个幸福的童年，可是家庭的变故，导致胡言一向都很自卑。
原本爱笑的小孩，早早变得深沉谨慎，少言寡语。
白净的面庞常常不苟言笑，让人看不出心思，成为胡言的保护色。
由于身材并不出众，瘦弱的胡言一直是身边人眼中的“麻杆”。
他又不懂得整理形象，穿衣打扮都比较随意，一向平易近人，也没什么架子。
可是没有父母的原因，导致他在学校里受尽欺负。
从小胡言就被身边人认定，是个没人要的野孩子。
同学们嘲笑他没爹没妈，一部分老师也把他当做边缘分子，弱化他的存在。
以至于长期以来，他都是被同学呼来喝去，任意欺辱的对象。
学校组织郊游时，他是帮同学跑腿拎包的打杂；
年级考试时，他是帮同学打掩护的小弟，如果不小心被老师发现作弊，他也是负责背锅的人；
遇到班级组织踢足球的一些体育活动，为了帮大家凑人数，胡言不得不赶鸭子上架。
可是他体能不好，上场不到二十分钟就开始抱杆吐，只能被队友赶去担任守门员。
可是守门员也是需要技术的，胡言一没体能，二没技术，在这个位置上就显得很痛苦。
一个无法融入集体活动的人，必然是被排斥的。
对方球友看出了破绽，纷纷私下约定好，不射门，只踢胡言。
一次次被踢到干呕的胡言渴望下场，可是队友们不同意，因为缺人。
他们告诉胡言，多踢踢就会了，又没断胳膊断腿，坚持一会儿就好。
他只能陪着一张笑脸，为了队友的荣誉继续咬牙坚持，似乎只有这样，他才能在集体里生存下去。
赛后看着胡言身上青一块紫一块的狼狈样子，大家围着取笑不停。
没有人可以为他撑腰，也没人愿意教他保护自身的方法。
本就是个孤儿，被人瞧不起的日子久了，胡言也就习惯了，一度认为这是他的命。
所以胡言自卑，也十分敏感。
慢慢地，胡言练就出察言观色的本领，他能够轻易读出身边人话里的深意。
在别人看来无关紧要的一个眼神，一个动作，胡言却可以捕捉到隐藏其中的不快或敌意。
为了让生活好过一点，胡言强迫自己学会乖巧听话。
似乎只有这样，命运才会对他稍微温柔一些。
很多时候，往往不等对方流露出不耐烦的意味，胡言就已经主动卑微的撤退了。
给足别人体面的同时，也不让自己太过难堪。
一定程度上，保护他不受伤害，却也因此失去了一些机会。
有一年夏天，酷热的天气，一名学生家长要找几个孩子往家里搬西瓜，选中了胡言。
整整一车西瓜，胡言很努力地搬了好多。
可是他力气小，又想积极表现，结果在搬运过程中不小心摔了一个西瓜，掉在地上砸的稀碎。
（本章完）