张凡，是一个普普通通的名字。
父亲张有为是公务员，母亲卢静是教师。
张凡的父母给他取这样一个名字，是希望自己的儿子将来不求大富大贵，也不要作奸犯科，一辈子衣食无忧就足够了。
这是一个平凡的愿望。
然后张凡的一生就真的平淡无奇。
直到他的人生来到第八十九个年头，弥留之际的张凡躺在了医院的病床上。
两耳已经听不见儿子和孙女的呼唤声，双眼目不转睛地盯着白色的天花板。
过去的一切走马观花似的在他脑海中一闪而过，那些曾经模糊了的记忆再次变得清晰了起来。
“也许这就是所谓的回光返照吧！”
=
幼儿园之前的记忆太过于遥远了，张凡唯一记得的便是奶奶布满沟壑的面容，以及她丧事上摆放在八仙桌上的大白兔奶糖。
很甜。
奶奶去世没多久，他就被送到了社区幼儿园了。
父母白天都要上班，便把他托管给了学校老师。
漂亮的小红花，咬人的小女娃，打手板的老师，这三样组成了张凡儿童时代的记忆。
无论怎么回想，都绕不开它们。
等长大一些，他便开始在孩子中称王称霸了。
每逢放学，张凡必定拉着父亲张有为往回家路上的超市里走，让他给自己买糖果。
张有为喜欢给儿子买甜奶糖。
得益于此，张凡少少年纪就体会到了牙痛。
好在他还能换一次牙齿。
不用母亲卢静叮嘱他，张凡从今以后就很少吃甜食了。
在小学四年级的时候，他再次拥有了一口好牙齿。
旁边的同桌是一个胖嘟嘟的女孩，一笑就露出两颗白尖尖的虎牙。
张凡很小心的提防着她，然而直到小学毕业，他的手臂再也没有被女孩子咬过了。
下一次被咬是在初二。
张凡把前桌女同学系在后颈上的蝴蝶结解开后，她抓住他的右手就是一口咬了下去。
咬得十分用力，让张凡的眼泪在眼眶打转。
等她松开牙齿后，张凡的右手手臂留下了两行深深的牙印，最深的两侧已经见血了。
张凡本想抱怨一句。“开玩笑都开不起？”
只不过在看到白雪伏在她的课桌上哭后，又赶忙写了一封道歉信。
白雪把信收到后，小声对着张凡念了一遍，又指出了其中的几处错别字。
最后笑着对张凡说道：“这样还不够，还要请我吃臭豆腐。”
从那以后，张凡和白雪的关系渐渐好了起来。
两人最开始是放学后一起走出教室，到了校门口就分别。
后来又约着一起上学。
遇到下雨天，偶尔还共打一把雨伞。
在一次换座位后，两人成为了同桌。
初三下学期，张凡和白雪开始一起去食堂吃饭，然后回到教室午休。