直到江渊自杀。
从小到大，江渊的性格一向很温柔，在人群中往往也处于聆听者的角色。
江渊从不说自己想要什么。
但明明他们说好了，什么事情都要和对方说。
日子对傅识则而言都是一样的，从小到大，他中规中矩地上学、上补习班，空闲的时间就和江渊出去玩或者闹事。
一直到读博，日子也没有特别大的变化。
两人日常各自在实验室待着，累了便喊上对方挂在走廊栏杆上聊天，喊对方吃饭，一块儿早起和晚归。
傅识则也不记得什么时候他们开始有了脱节。
史向哲对他重点栽培，他越来越忙，江渊喊他时，他往往也无暇顾及。
只是有那么个印象，刚把文章改完投出去，他松了口气，喊上江渊去楼下咖啡厅坐着。
傅识则熬了几天夜，疲倦得不行，扯开个笑“总算投出去了。”
“”
江渊看着他，没有露出以往那种温柔的笑，表情像是不知所措，茫然道“我去医院，医生说我重度抑郁和焦虑。”
傅识则对这两个词没有太大概念，他瞥了江渊一眼，迟疑道“我先查一下”
江渊点头。
傅识则越查越觉得不对劲。
江渊这样的人，和他在一块时都是带着笑，甚至经常开导和安慰他，怎么可能有抑郁症和焦虑症。
傅识则理智道“医生开药了”
“开了好几种。”江渊从包里拿出药盒，傅识则很不是滋味，将药都装回盒子里，“没事儿的，就听医生的。”
江渊嗯了声。
“最近发生了什么”
“没有发生什么，可能因为要投稿了，压力很大。”江渊解释道。
傅识则皱皱眉，确认似的问他“这是实话”
江渊点了点头。
“会觉得不舒服么”傅识则没怀疑他的话，继续问他。
江渊总算是笑了笑“好像没什么感觉。”他才回过神，把桌上的蛋糕推给傅识则。
“你赶紧吃点儿，不是刚投了文章么，给你庆祝一下。”
傅识则没觉得一切有异常。江渊确诊后，他日常里有意识地都和对方吃饭，江渊还是整天笑着和他谈天说地。
直到那天江渊母亲给他打电话，说江渊在寝室里割腕。
傅识则当时整个脑海都空白了，他跑下楼，骑着小龟到了寝室楼下，楼下是警车和救护车，围了许多学生。
江渊的门口有很多人，辅导员，楼长，保安，医生。
他僵在原处，腿似乎都不属于自己，挪到寝室门口。
江渊坐在床上，脸色惨白，医生正在给他缠纱布。
见到他，他冷漠地垂下眸，似乎完全不想有接触。傅识则走到他旁边，语气极为难过“哥”
听到这声称呼，江渊稍微有点触动，苦涩地说道“抱歉。”
因为吃药后嗜睡，适逢江渊投稿的时间，他私自停了药。
这次割腕没有很深，只有浅浅的一道伤口，没有送到医院。
学校怕再出事，要求江渊休学一段时间。
江渊不愿意，甚至说出了要再割腕的话语。
他的父母苦苦央求，傅识则也找了傅东升和陈今平帮忙，他才得以继续上学。
江渊的父母拜托傅识则每天盯着他吃药。
江渊变得十分消极，很少再笑。
他经常会进入比较恍惚的状态，傅识则要喊他几声才会回过神。
吃药一段时间后，江渊又会恢复正常，和傅识则的相处也一如既往。
傅识则问过他几次抑郁的原因，江渊都只说是毕业压力太大。
花了两个月的时间熬夜，傅识则赶出一篇论文，吃饭的时候主动和江渊提起道“我那边有一篇文章，已经写完送完编修了，一区的杂志应该可以中。算法是你想的，我打算一作写你的名字，通讯挂你老板。史教授也同意了。”
江渊知道，傅识则愿意把自己的工作让给他。