她的嘴抽动一下，僵硬地转过头。空地上的黄色土狗战败了。它在地上徒劳地抽搐，红色的血水往外涌着，让人想起失控的水龙头。军犬把土狗的肠子拖出两米。从梧惠的视角望去，像红色的、黏稠的破折号。
一旁的中年人们叫喊着，有人哀愁有人笑，还有人拿来铁棍将近乎发狂的军犬推开。另有个跛子，托着一条断腿，拿来大锅与破勺连连敲打，终于吓退了疯狗。人们夺来锅子，商量着死狗该怎么分配才好。跛子一瘸一拐，追不上他们。
那群人中，有秃头的男人朝梧惠吹着口哨。她茫然地停下脚步，不知如何是好。其他人见状便想上前招惹她。梧惠不知道自己怎么了，无法动弹，好像失去了所有的判断能力。
恰有一队推着竹车的人从空地路过。简陋的推车上堆着麻袋，上面印着红十字会的标。有白色的粉尘随颠簸逸散，也许是石灰。梧惠看到他们都穿着胶鞋，戴着口罩。
有人扯下口罩，朝那群脏兮兮的懒汉吹起哨子。刺耳的声响划破空气。他又用上膛的动作以示恐吓。他们立刻拎着死狗和锅子，作鸟兽散。
吹哨的人还在咒骂，让他们少惹麻烦，瘟疫来时谁也别活。
“……这位大哥。”
梧惠打断他，他回头瞪了梧惠一眼。梧惠终于发现这是一位短发的妇女。
“抱歉……”
梧惠条件反射地脱口而出。妇女的眼神有些怪异，让她想起一开始好心送她的车夫。她迟钝地意识到，自己的衣服太新了。和这里所有人相比，并不像同一个世界。
“上面要来人了？”一阵审视过后，妇女突然切出一张殷切的脸，“要修吗？什么时候修？您是哪家大小姐？有带赈灾金、粮食和信来吗？”
“不是的……抱歉，我在找人。我想请问——”
“没了，都没了。别问了。”妇女突然翻脸，不耐烦地挥手，“庙里有施粥的，饿了去打一碗，不许多拿。不管你是哪家路过的大小姐，都当心脚下，别把地雷踩炸了！”
说罢她便匆匆归队。梧惠没能拦住。
也罢，她知道家的方向在哪儿。但兴许再残破些，她就认不出了。
梧惠数到第七根电线杆，就该右转。电线杆像被巨兽啃过的甘蔗棍，第五根就断了茬。她踢开缠满刺铁丝的水泥块，突然愣住：半截搪瓷路牌陷在泥里，仍是繁体的“仁爱巷”的“爱”字只剩心字底。带着锈迹，像道淌血的伤口。
当那座双层小洋楼出现在视野时，她竟先认出邻居家高大的悬铃木。它的树冠栽入自家的花园，已经完全枯死了。枯黄的叶片被大风卷走，只有少数还卡在茂密而脆弱的枯枝间。
她先靠近邻居家的铁栏杆。树干被弹片削出模糊的疤痕，断木凹陷处，她发现两团麦色的棉花。直到脚边响起流浪猫的哈气声，梧惠才意识到，那是两只猫仔。
梧惠的头缓缓扭向旁边的建筑。
这不是我家。
这是她的第一个念头。
像一具被扒开胸膛的尸体，外墙裸露出钢筋肋条。二楼阳台的铸铁栏杆扭成麻花，垂下一段焦黑绳梯。她先将目光置于花坛，这里却并没有可以安放视线的蔷薇。枯藤像麻线，网住断断续续的栅栏，蒙着发白的尘埃。
梧惠跪下来，扒开花坛的叶片。75山炮的弹壳与父亲曾经的爱花共享同一片腐殖土。野草的根系间，缠着一团污浊的毛线。看那毛糙的样子，定是被野猫玩弄过的。盯着旋转的螺纹看了半天，她瞧不出线条本来的颜色。也许它生来就是棕褐。
梧惠从土里拔起一根断掉的织针。母亲其实并不擅长纺织，但莫名地喜欢。她转过身走向夏日废墟的荫蔽之中。墙体被炸开了，但她坚持推开歪斜的、开裂的橡木门。
因为门就是用来走的。