他没说话，却侧过脸，去望遮挡了内殿的那道微微晃动的珠帘。
戚寸心从桌案上下来，牵住他的手，随着他缓慢的步履挪向内殿，她掀开珠帘，同他走进去。
内殿里光线昏暗，只有床榻旁的灯笼柱里燃着一道亮光，那光色照见床榻上一本摊开的书。
她才走近，便认出上面自己的字迹。
是她曾在东陵，还未跟他习字时，那一手笔划笨拙粗陋的字。
是她的那本游记。
心脏仿佛被一只手狠狠地揪住，鼻尖的酸涩来得汹涌，她不敢想，他被关在这里的日日夜夜，究竟翻了多少遍这本书。
锁链摩擦地面的声音是冷的，他在床沿坐下，指腹触摸榻上的纸页，他的侧脸在这光线里仍旧显得脆弱苍白，“你本该有机会去你想去的地方。”
她知道，他指的是她在那本游记上标注过的每一个地方。
游山玩水，那是她曾经的向往。
“我不是和缈缈说好了”
戚寸心在他的身边坐下来，“我们一起去，才最开心。”
他又不说话了，只是定定地看着她。
戚寸心捧住他的脸，轻轻地亲了一下他的眼睛，他的睫毛颤啊颤，只是气息稍乱的顷刻间，她又将他抱得很紧很紧，靠在他的怀里说，“乱世里的山河也没什么好看的，我们要看，就看太平盛世，海晏河清。”
他有点发怔。
隔了好一会儿，他忽然伸手回抱她，双臂越收越紧，他的下颌抵在她的发顶，他的呼吸很轻，“戚寸心，你知道我不会总是这样好心的。”
他这样的人，一点也不良善。
将星危山的地图给她，放她离开，已经是他此生最为艰难的一次让步。
“你来，也许会和我一起死。”
他提醒她。
“你不会死，我也不会。”戚寸心抬头，认真地说，“我已经借来了南疆军，他们很快就会抵达月童。”
谢缈闻言，眼底平添几分惊愕。
他的目光也不知落在哪一处，手忽然就攥住她的手，她从没用那只手来触摸过他的脸，一直都在宽大的衣袖下遮掩着。
替他系丝绦时，他也仅瞧见过她左手的手背。
然而此时，因为他忽然攥住她的左手，那样大的力道迫使她舒展手指露出满掌的伤疤，只有被蛊虫蛰咬过的伤口愈合后才会有这样红如朱砂的疤痕。
他的神情骤然变化。
“戚寸心，我有我的打算，谁让你做这些事的”
他的力道失了控，握得她手腕生疼。
“你要是有十成的把握，你会把星危山的地图给我吗”戚寸心忍着疼，没有挣脱他，“你要是真的那么有把握，你会告诉我，等不到就不必等吗”
他的手指松懈了些，没有多少血色的唇微抿着，一言不发。
“缈缈。”
她伸手摸了摸他的脑袋，“你离开的时候，让我等你来接我，可是从那个时候我就知道，我不能等，我很害怕，我怕我一等，就会等你一辈子那么久。”
“我舍不得你一个人在这儿，就算是死，我也舍不得你孤零零地去死，你要相信我，只要是和你在一起，再苦再难，我也很开心。”
“我不会离开你，我也不想一个人长命百岁。”
她永远是这样，一定要这样坚定地安抚他的不安，她从来不吝啬于一次次地向他表达，在她眼里，他一直都那么好。
好到她不在他身边这段日子，她一直都那么想他。