成为「英雄」之前，萨菲罗斯的人生基本上由两个部分组成。
他既是实验体，也是武器，每天的日程都在实验室和战斗模拟室之间往返，单调而精准得如同时间的钟摆。
刚开始接受训练时，他需要面对的只是数据模拟出来的怪物。但宝条很快就不再满足于此，认为那些虚构的数据不足以测试他真正的潜力。
训练目标更改时，没有人告诉他。他和往常一样，装备好武器踏入金属冰冷的战斗模拟室。
比他庞大许多的怪物，被他手里的刀刺穿心肺后没有立刻化作破碎的数据消散。
抽出刀时，新鲜的血液迸射而出。密集的血点溅到脸上，比他在实验室里触碰过的任何事物都更加温暖。
二楼的观测室里站着许多科研人员，特殊的单向玻璃阻隔了探究的视线，只允许后面的人居高临下地监测着战斗模拟室里发生的一切。
他看着倒在血泊里的尸体，背后的门扉应声开启，那只怪物被善后的人员拖走之前，僵硬的眼球映出冰冷的蓝色荧光，狭长的竖瞳凝固在涣散的时刻。
萨菲罗斯第一次真正意识到自己的特殊，不是在宝条的实验室，也不是在神罗的战斗模拟室里。十二岁那年，他被投放到对五台的战争前线，很快在战争中声名鹊起，以他为原型的特种兵被神罗相继投入战争。
但是他和那些人并不一样。
训练是军队的日常，士兵之间经常会进行对练。
在和他人对练的过程中，萨菲罗斯最先学会的就是收敛自己的力量。
普通的士兵在他面前过于脆弱，就算是特种兵，能正面接住他攻击的人也没几个。
因为没有人能和萨菲罗斯进行对练，其他人训练的时候，他一般都自行练习，偶尔也会以教官的身份指导其他士兵。
但他很快就在指导他人的过程中遇到了难以跨越的难题。
在他看来非常简单的动作，别人不管多么努力，不管练习多少次，就是无法做到像他那般轻而易举。
力量、速度、反应能力，这些差距过于巨大。要向别人解释他为何如此强大，就等同于向刚开始学习算数的人解释什么是微积分一般困难。
因为是不可能实现的事，其他人很快就学会了将这归咎于萨菲罗斯异于常人的强大。
「因为是英雄。」
英雄和所有人都不一样，站在世人只能仰望的高度。
实验室的科研人员将他当成特殊的实验体，宝条对他说过最正面的话，就是他注定伟大。
这么告诉他时，性情古怪的科学家脸上带着接近狂热和陶醉的神色。宝条的视线并没有落在他身上，只顾着沉浸在无人能及的幻想里。
面对那些来自他身上的实验数据时，他并没有太大的感受。那些能够量化的「特殊」，并没有在他心里引起多大波澜。
理解自己的异常，和感受到自己的异常并不相同。
直到置身人群，和其他人一起训练，一起战斗，一起在任务结束后坐在篝火边休息时，他才真正感受到了自己的特殊。
坐在篝火边时，其他人最常提及的就是自己的家乡。不论多么疲惫，不论伤势多么严重，前线的士兵只要想到回家，想到那些等着自己回去的家人、朋友、或是恋人，脸上总会焕发出名为希望的神色。
不管是活着还是死亡，普通人总是和其他人紧密联系在一起，好像有一张看不见的网，将这世上的所有人连结维系。那些网将人从虚无的黑暗中捞起，使他们不致于堕入孤独的深渊。
萨菲罗斯从不参与那些话题，因为他没有加入那些话题的方法。
他没有家乡，没有家人、朋友、恋人。
普通人拥有的这些东西，他一个都没有。
萨菲罗斯是特殊的。他和其他人有所不同。
但是他为什么如此特殊
如果是神罗，会说萨菲罗斯的特殊是为了成为最强的武器。