萨菲罗斯病了，但他对自己的病情一无所知。
五台战争结束后，神罗的英雄并没有退休，他和以前一样照常出任务，只是任务内容由统领军队上阵厮杀，变成了消灭散布在世界各地的反神罗组织。
“你还记得小时候的事吗”
“比如什么”
银色的长发如同月光一般从指缝间流淌下来，萨菲罗斯背着她坐在床边。他才出完任务回来不久，明天一早又要去北方的冰原地区。有情报称那里藏着反神罗组织的基地，上一批派过去的神罗士兵全军覆没，神罗的高层觉得事态严重，决定让萨菲罗斯亲自出马。
萨菲罗斯身上残留着并不明显的血腥味，长长的银发沿着肌理流畅紧实的肩背滑落。和碧绿的竖瞳给人的锋利感不同，银色的长发软而冰凉，在卧室的灯光里氤氲着柔软的光泽。
她梳理着萨菲罗斯的头发，手指从他耳后的发根开始，顺着头发的走势慢慢往下梳，将银色的发丝拢入掌中。
这么做似乎能让萨菲罗斯放松下来。碧绿的瞳孔像猫科动物一样微微眯起，胸膛传来的震动比平时轻缓柔和。她以手指为梳，轻轻抓弄他耳后的发根时，他有一次没能忍住，发出了惬意而低沉的叹息，然后很快就止住了从自己喉咙里溢出的声音。
“没关系。”她说，“你不用忍着。”
这似乎是个陌生的建议。萨菲罗斯当时转过头，用那双漂亮的绿色眼睛看着她。
“如果你不喜欢我的做法，你可以告诉我。”
“”
他将头转了回去，半晌才说“我没有不喜欢。”
那段时间他经常做出这种举动。自从她毫无预兆的表白，她时不时就能感受到萨菲罗斯的视线。但和以往不同的是，每当她看过去时，他又会不动声色地移开目光。
像猫。
那些美丽又难懂的生物，表达自己心情的方式非常矜持。
萨菲罗斯似乎很想告诉她什么，但又不知道如何开口。她第一次试着帮他梳理头发的时候也是，他的反应好像有些难以自持，所以第二次机会来临时她没有继续尝试。萨菲罗斯当时什么都没说，表现也没有什么不同，但就是能让她感觉到他微微的失落。
于是帮萨菲罗斯梳头发的习惯保存了下来。他比她高很多，他坐在床沿时，她得膝盖触着床垫直起身，从上往下梳理瀑布般漂亮流丽的银色长发。
“神罗很早就将你派去了前线。”她捡起之前的话题，漫不经心道，“在那之前的事，你还记得吗”
萨菲罗斯的身影顿了顿“大部分时间我都在接受训练。”
“成为士兵的训练”
他嗯了一声，低沉的嗓音在胸腔里震动。
她慢慢点头，继续梳理美丽的银发。
“听起来很辛苦，你一般在哪里接受训练”
“神罗总部的战斗模拟室。”
“除了训练以外，你还会做什么吗”
萨菲罗斯侧了侧头，她手中的银发随着他的动作滑出些许。
“学习。”他说，“还有读书。”
“有照顾你的人吗”
萨菲罗斯沉默了一会儿。
“科学部的工作人员负责照顾我的日常生活起居。”
“你一直，”她顿了顿，“作为士兵上战场之前，你一直都待在那里吗”
从有记忆起，就一直在实验室里吗
萨菲罗斯静止片刻，当他保持不动时，就像完美的雕塑、或是捕猎状态的野兽一样能做到完全静止。
漫长的停顿过后，萨菲罗斯简短地说“是的。”
“我可以问一句为什么吗”她放轻声音，“为什么神罗的科学家会对你感兴趣”
萨菲罗斯微微转头，碧绿的竖瞳朝她看来。
她听见他说
“因为我有特殊的战斗才能。”