毫无道理可言的规则，杂乱无章且低效的行动，近乎等同没有的回报。
那些人在浪费时间干什么
「他」后来了解到那是所谓的游戏，一起玩游戏的人则是朋友。
告诉「他」这件事的人，曾和「他」同属于一个部队，晚上行军在篝火边休息时，那个人用「他」无法理解的眼神看了「他」许久，摇摇头叹了口气。
「像你这么大的小鬼，就应该在家里和朋友玩游戏。」
「战争可不是儿戏。」
这么说着的人，后来很快就死了。身体变得僵冷，表情变得空白，翻开只剩下一个的眼球时，上面已经爬满了食腐的蝇虫。
和「他」一起坐在篝火边的人，后来换了一批又一批，只有「他」始终常在。
一开始嘲笑「他」的人，看不起「他」的人，怜悯「他」的人，畏惧「他」的人，关心「他」的人那些人后来都消失了，消失在神罗名为战争的游戏里。
「他」后来已经不会惧怕阳光，掠过天空的飞鸟已经不再能使他目光久驻，但每一次，听到孩子嬉戏笑闹的声音时，「他」的视线都会在不经意间转过去。
「长官。」
比「他」年纪大很多的部下，现在都这么满怀敬畏地称呼他。
广场上奔跑的身影中，有一个孩子突然摔倒了，旁边的屋子里走出一个大人，本来还含着眼泪的小孩子，被妈妈抱起来时立刻就开始嚎啕大哭。
那名士兵有些紧张地看了「他」一眼，但没有从那张冷漠淡然的脸上看出任何情绪波动。
「是不是吵到您了我立刻就去让她们安静下来。」
「无妨。」
那是个非常普通的小镇，面貌普通的女人站在广场边，抱着怀里哭泣的孩子，哄着哄着就笑了出来。
那名母亲低下头，贴了贴孩子停止哭泣的脸，神情温柔的模样，就好像抱着天上的太阳一样。
五台战争结束的那一年，十月发生了大量特种兵逃逸失踪的事件。在最后一场战役中一起消失的，包括1st特种兵杰内西斯。
同年十月，神罗派遣1st特种兵安吉尔前往五台。没过多久，安吉尔也在战斗中失去了联络。
神罗的1st特种兵顿时一下就少了两名，只剩下萨菲罗斯。
从现场的种种痕迹来看，杰内西斯和安吉尔叛逃的可能性极高，神罗暂时封锁了这个消息，但内部的人都对此心知肚明。
只有扎克斯不肯放弃，他逢人就说安吉尔不可能会背叛特种兵的骄傲，仿佛只要相信这个说辞的人足够多，安吉尔就会突然回来一样。
她在图书馆有固定的工作岗位，没有办法逃开扎克斯的追问，坎赛尔抱着手臂站在旁边，一副爱莫能助前不久也才惨遭拷问的模样。
“安吉尔不可能会叛逃的。”扎克斯无法控制自己的沮丧，他背着剑在图书馆的地毯上走来走去，仿佛只有这样才能让乱哄哄的脑袋冷静下来一点。
扎克斯抓了一把自己的头发，忽然抬起头“利娅，你相信安吉尔吗”
她看着手中的平板，向右滑动屏幕“相信他的什么”
“相信他的为人，相信他重视特种兵的荣耀，相信他不会这么轻易就一声不吭地从战场上消失。安吉尔不是那样的人”
她唔了一声“你想听实话还是谎言”
“当然是实话”
“好吧。”她停止滑动屏幕，“实话就是我不知道。”