他浑不在意“我戴面巾，你坐车吧。”
“那我给你做个新的。”程丹若晒着头发，闲着也是闲着，拿过纱布裁剪，打算做一个杯式口罩。
谢玄英劈手夺走，丢进簸箩“光这么暗，做什么针线，你还要不要眼睛了”
程丹若“那你坐车。”
他道“我还没到坐车的岁数。”
“一会儿年纪大了，一会儿还年轻。”她问，“你到底是老了还是没老呢”
谢玄英“你嫌我老是不是”
她不甘示弱“你嫌我绣活差是不是”
“不是。”他一口否认，“你是不是”
“我”程丹若故意顿住，“也不是好了。”
他朝她白眼“反正今天回来的时候，揉腰说疼的不是我。”
程丹若“”他不说还好，一说她腰又疼了。
自从开始坐班，肩颈和腰椎压力骤增，腰疼完脖子疼，眼睛也近视了。
“疼了”他起身去找药柜，手指熟稔地勾出药瓶，“来抹点药油。”
“我是骨头疼，不是筋肉伤。”程丹若这么说着，却还是坐过去，倚在软枕上让他擦药。
谢玄英倒出药油，抹在她腰间，用劲揉按。
按摩总是酸疼又舒服。
腰揉完了，她换个方向，趴他腿上“肩膀。”
“就知道使唤我。”谢玄英白她，却还是细细地替她揉按了肩颈，使药油沁入皮肤，抹完埋首在她微潮的发间，“一股药味。”
没有茉莉香。
程丹若闻闻自己“这是万花油，里头有腊梅，你闻不出来吗”
“有吗”他凑近点，鼻尖抵住她的侧颈，“没有，都是药味。”
程丹若看了他眼，贴住他的唇，轻轻触碰“现在有了吗”
唇舌交缠，他一时难以作答，只加深了这个吻。气息融化在甜津津的唾液里，混合牙粉的腊梅香气，越吻越难分。
那就不分开了，更紧密地贴合在一起。
某一刻，程丹若依稀回到了刚成亲的时候。
她并不怀念彼时碎裂的自己，岌岌可危地站在悬崖边，却感受不到即将跌落的恐惧。但如今再回想，却发现风很温柔，像他胸腔的温度，花香在招手，是唇齿的芬芳。
原来，就算是最不堪回首的岁月，也有美好的一面。
他就是春日杏花，舟中晚霞。
初歇。
程丹若下了暖阁，撩开头发，发丝都干了，可发根却因为汗水的濡湿，还是潮潮地贴在头皮。
她以手为梳，有一下没一下拨弄发根。
“我来给你弄。”谢玄英拢住她散落的头发，拆分成几股，交叉编织成鱼骨辫。
他动作不够熟练，可手法没错，不多时便编出大半根，但这时，一根特殊的发丝跃入眼帘。
“你有白头发了。”他的口气颇为怪异。
程丹若不以为意“偶尔有一两根很正常。”
毛囊黑色素不足，头发自然白了。她瞟向谢玄英，“你这是什么表情我长白头发很稀奇吗你不会以为我不会老吧”
“怎么会，”谢玄英否认，“我只是有点吃惊，你都不长皱纹。”
三十几岁没皱纹有什么好稀奇的，她很注意防晒“有细纹。”
“有吗我看看。”他靠近她的脸孔，仔细在光下寻找时光的纹路。可烛火的光不是死亡光线，是美颜的滤镜，怎么看都瞧不出不妥，“没有。”
“那你就当没有”程丹若推开他的脸，掩住呵欠，“睡觉了，大半夜的，明儿还要上值呢。”
古代的节假日不少，就是单休，还是十天一次，很不人道。