嘈杂的聊天，高声的对话，来往的人流，周遭的喧闹几乎是要盖过这一角的动静。
闻岁声音不算太大，却也引得旁边一桌频频侧望，带着好奇的目光。
他自诩无所畏惧，却不肯再叫。
原来重新拾起以前挂在嘴上的称呼，真开口的时候勇气却在霎那间耗尽，好在那个人还愿意回应。
“你是不是年纪大了耳朵不好。”闻岁用脚尖踢了他一下，脸上的热度飞快降了下去“今日份的没了，明天请早。”
“还挺小气。”江暗抽回右手，出声提醒说，“小时候倒是哥哥哥哥追着叫，长大了这么吝啬。”
闻岁理直气壮，记性好到了极点“你都说了那是小时候，最开始不让我叫的人是不是你”
江暗才到闻家的时候，因为刚出生妈妈就丢下他去了国外，父亲又刚去世，身边再没一个熟悉的人，平时老是一个人呆着。
闻岁这人从小就带点叛逆的张扬，你不理我，我烦死你。
于是在每天的间隙，开启疯狂骚扰模式。
“哥哥，你是哑巴吗，为什么不说话。”
“哥哥，看我的变形机器人，酷不酷”
“哥哥，我们一起打游戏机好不好”
“哥哥，隔壁小胖又来我们家偷桃子，我们一起去揍他。”
“哥哥，你绷着脸干什么，你是不是不会笑。”
江暗觉得很烦，每次都被吵得脑袋疼，总是计划着想拿个绷带把他嘴巴缠起来。
又基于个人涵养，于是回回冷淡重复“我不是你哥，除了奶奶，我没亲人。”
听多了，这话多少有些伤人。
闻岁嘴巴一张，哭天抢地“不是的新闻上都说你是，你干嘛不承认”
边说着，边连滚带爬从床头柜里翻出当初报道的简报，翻给人看。
那会儿他还不太能认识太多字，只知道上面的照片是闻仲青抱着江暗，反正是事件相关。
江暗仗着比人年长，有些恶劣地逗他“哪一行写了我是你哥”
闻岁支支吾吾“就，全部都是呀。”
“你是文盲。”江暗眼神睥睨，淡淡嘲讽。
闻岁虽然听不太懂这两个字的意思，但觉得大概不是什么好话，哭得更凶了。
当天晚上江暗被闻仲青按着揍了一顿，因为这个小状况，两人关系一度降至冰点，好几个月在幼儿园见了招呼也不打。
直到有一次闻岁被人欺负，小班里有个调皮男生往他课桌里放蜘蛛，把小朋友吓得哇哇叫，死活不肯上学。
江暗这人打小就淡定，第二天在学校直接捉了一塑料袋虫子，午休时跟闻岁一起扔进了那个男生的被窝。
事情暴露，两个小屁孩当然又被教育了一通，只是这回，他们站在了同一战线。
在院子里罚站的时候，闻岁从裤兜里摸出一个有些化了的糖，拆开递给江暗“哥哥，甜的，给你。”
江暗还没来得及说话，那颗糖就被一只软乎乎的手胡乱塞进了嘴里。
他不爱吃甜的，甚至觉得有些发腻，但舌尖尝到甜味的时候，却在江风去世后第一次觉得想哭。
江暗小小年纪就已经感受到所有人的示好都是带着目的，除了闻岁。在某一刻突然跟固执的自己和解，也许有没有血缘，是不是亲人，并没有那么重要。
他脱了外套，很轻地裹在闻岁单薄的肩膀上，眼睛里有湿润的光“嗯，很甜。”
风一吹，桂花在院子里就散落了一地。
至于什么时候那声哥哥从叠字变成了单字，年代久远，倒是记不清了。
江暗从回忆里抽离出来，解释说“也就开始几个月不让叫，后面十几年我说什么了。”
闻岁磨了磨牙，对于那句呛声印象深刻“你说我文盲，这份羞辱牢牢刻进了我的dna。所以，你高考语文考了多少”
“你这秋后算账是不是早该过期作废了。”江暗笑意未散，“没考过你，我是文盲行不行。”
闻岁没意识到他能把自己的分数记得如此清楚，只是表情很是傲慢，一字一顿“你，本，来，就，是，文，盲。”
江暗今天格外纵容，配合着嗯了一声。
闻岁开始恃宠而骄“那，再去帮我买瓶水”